【狮医】1953

（1）
“面包，奶酪，噢对了还有牛奶……该死的为什么只剩脱脂牛奶了？！” Olivier. Flament, 一个上过战场前线的救援兵，面对货架上少得可怜的乳制品发出了大叫，仿佛眼前不是牛奶缺货而是又一次疫情爆发。“Putain, 英国人的超市都是怎么回事！”
“牛奶里的脂肪对你没有好处，Flament，” Gustave. Kateb平静地拿了两瓶全脱脂牛奶放进推车。他的咖啡杯里绝对不会出现除了全脱脂牛奶以外的搭配，因为脂肪会漂浮在热咖啡上，很难看，还会影响口感。Olivier不止一次嘲笑过他的有钱少爷品味，但每次照样会为了年长的男人多拿一瓶牛奶，“它们只会让你的皮肤出油更旺盛，别忘了你的制服是要往脸上戴面具的。”
“随便你怎么说吧…….嘿那还有一瓶！”Olivier死死盯着货架深处的小瓶子，却不动手去拿。Gustave扭过头看了一眼比他高一头的年轻人，对方试图在用意念让牛奶自己跳到推车里。彩虹小队唯一的医生忍住了白眼的冲动，伸手拿到了货架上最后一瓶（也是差不多快过期的）全脂牛奶。
“你知道你现在也没有机会喝牛奶了，对吧。”医生边推着车边走向收银台，年轻人在他身边不紧不慢地跟着。Olivier似乎心情很好，也许是处在普通百姓的状态中让他放松了很多，正跟着商场的电台音乐哼歌，直到走出超市还在意犹未尽地继续哼那首烂大街的流行歌。他没有回复医生，只是默默跟着年长的男人提着袋子往基地方向走。没有人再继续说话，没有人想在周末午后把血淋淋的事实挑上台面。但是那事实滴下的血正在顺着两人的脚边蔓延，总得有个人做些什么来制止这个场面。
“我知道，Doc. 我们都知道，不是吗。”良久，Olivier低着头轻轻地说。英国的秋天总是这样的多雨，空气中全是潮湿的雨水味儿，混着英格兰秋季的冷气在Gustave的肺里打转。“你买了一瓶你碰都不会碰的牛奶，等着一个不存在的人把它喝掉；四天后你会把它倒进下水道，然后你会再买一瓶。”
“你只是想假装我还活着，仅此而已。”

（2）

我在哪？
Gustave迷茫地环顾四周，眼前只有一堆重影和不规则的亮光。他揉了揉眼睛，试图驱赶这团雾气。现在他看清了——-这是他的办公室。桌子上还有没写完的报告，杯子里的咖啡已经冷成了一团棕色的泥。他睡着了吗？他睡了多久？
“Gustave？Doc？”
有人在喊他。他没有回应，颈后传来的酸痛非常有存在感地刺激着他的神经，让他暂时顾不上说话的人。他已经过了能随便熬夜倒在桌子上睡一觉，第二天活力十足继续上课的年纪；他需要枕头和一张床。
可他为什么会睡在自己的办公桌上？
“Gustave？你还好吗？”一只纤细的手轻轻地搭在医生的肩上，Gustave顺着手的主人看过去，稳稳地对上了Emma绿色的眼睛。她背后是脸上挂着彩的Lera，即便进行了简单处理还侧着半张脸，也能看出伤势不轻。
“我没事。”男人站起来打量了一下两位姑娘，正准备检查Lera的伤口，这才看到门口还站着Gilles和Julien。两个人异常沉默，Julien低着头死咬着嘴唇，Gilles出了神，一直往医生的方向盯着。Gustave见过这种表情，在西非前线，有人告诉他同事们死讯的时候。停下，Gustave在心里大叫，停下，不，不要露出这个表情。Olivier————
“Flament在哪里？”Gustave尽可能镇静地发出声音，然而嘴唇轻微的颤抖出卖了他。他的喉咙干极了，他需要水，他需要Olivier的消息。
Emma收回了他的手，绿色的双眼里泛起了水汽。沉默，又是那该死的沉默，水一样淹没了这间不算大的办公室，每个处在其中的人都自愿地溺入其中，没有人敢于挣扎。Olivier在哪里？他为什么没和Lera一起出现？或许他伤得很重还在抢救中，但这怎么可能呢？他可是Olivier，他是狮子，他们明明几个小时前还在有说有笑地计划圣诞节的事。血液在耳膜里冲刷，轰鸣，这究竟是————
“Kateb， ”Gilles不知道什么时候从门边走了过来。将近两米的长官在平时沉稳得如他的代号，现在连Lera也能看出他的犹豫，“……跟我来。”
他们穿过走廊，Julien压抑着自己小声喘气。头上惨白的灯管无力地映照着Gustave没有血色的脸。走廊尽头只有一间房间，因为它，整层楼都要比其他楼层冷很多。他是彩虹小队唯一的医生，他当然知道那地方是做什么用的。
“就是这。”
Gilles推开门，解剖台上用白布盖着什么东西。Lera缓缓地揭开了白布的一角，一抹金色在白布下出现，紧接着是盖满半张脸干掉的血迹，紧接着是Olivier了无生气的冰蓝色双眸，紧接着是发紫的双唇。
Julien终于忍不住，在Emma背后爆发出哭声。
“我很抱歉，Kateb。”Gilles的声音从远处飘来，有人在喊Gustave，他听不清是谁。头顶上的灯越来越亮，亮到他觉得恶心。还是有人在喊他，他不想管这么多。他得离开这，他得逃走。周围的画面开始旋转，灯越来越亮，是谁还在喊他的名字————
“Gustave！”——————————————————————————————
Gustave从梦中惊醒。
他花了两分钟确认他在自己的房间，在基地的宿舍里。窗外的风自从下午开始就没停过，一个劲地把树枝吹得东摇西晃。路灯把树晃来晃去的影子投在空白的墙上，像某种皮影戏——不过是英格兰秋季的一个标准寒夜。
这个月第三次了。他用手抹了把脸想着。这是他第三次在梦里看见Olivier那双空洞的冰蓝色眼睛。他坐起来，后背紧紧贴着墙壁。
“你梦见我了。”
Olivier出现在床尾的扶手椅里。影子在他脸上跳动，看不清他的表情。那眼睛里的蓝是有温度的，而他的主人正关切地望着床上的男人。“我又死了一遍，是吗。”这根本不是个问句。他们都知道刚才的梦里发生了什么，没必要假装不知道。
“.………对。”Gustave依然靠着墙，闭上双眼平复着自己的呼吸。窗外的风吹得更猛了，隔着两层玻璃也能听见呼啸声。他开始莫名好奇那些树什么时候会被吹断。今晚，风一定会卷走某一棵树的一部分，他只是不知道什么时候会发生。
“想和我谈谈吗，关于那个梦。”Olivier——–他脑海中的Olivier——走出那片跳动的影子，在他的床边坐下。年轻人的脸上看不出一点死亡的痕迹，没有干掉的血迹，没有发紫的双唇，金色的头发上还留着淡白麝香的味道，那是Alexis送给他的第一份圣诞礼物，Olivier一直拿来当枕边香用。
“Flament……….”Gustave看着爱人的幻象，想说的话浮到了嘴边又吞了下去。他的狮子已经死了，他亲眼看见对方的脸出现在白布下，他能对一个自己想象出的幻觉说些什么呢？“你死了。”
“我知道。”Olivier还是关切地看着他，充满生气，充满活力。Gustave说不上是该对自己过于强大的图片记忆能力生气还是感谢，居然能完完整整地描绘出对方的每一点细节，甚至还加了新的东西进去。如果说真正的Olivier看他的眼神里还只有纯粹的爱，面前的这个Olivier看着他，仿佛他们已经一起度过了大半辈子———少年人纯粹炽烈的热情，恋人之间的爱慕，就连中年人的温情都有了。他放纵自己贪婪地汲取这一点点虚假的爱意，但这就像冬夜里举火把取暖的人，很容易一把火烧到自己的手指。
“你死了，我看着你的尸体出现在面前。我连救你的机会都没有。”医生简短粗暴地自言自语。他曾经希望能够拯救所有人，即便被之后的现实一次又一次地打击，他仍然相信他能赢过死神。然而他现在只希望自己能救一个人，就一个，上帝也不愿意满足他这卑微的请求。
很长一段时间里，房间中只剩下朦胧的风声。Olivier不知道要如何回复年长的男人，于是爬上床，学他背靠墙的样子坐在他身边，对着窗外发呆。那些树枝还在风中挣扎，Gustave恍惚地想，它们究竟什么时候才会断掉？
他的幻象在脑海中轻轻地吻上他的额头，打断了更多杂乱的念头。“睡吧，Doc，我陪着你。”厚重的困意最终占了上风。他在自己的记忆宫殿里睡下，鼻尖仍萦绕着淡淡的白麝香香气。“咔嚓”，那颗树被拦腰折断。Gustave没有听见它倒下的声音——-他睡着了。

（3）
“好了，我看上去怎么样？”Olivier抚平领口上不存在的褶皱，夸张地转了180度面对医生，“哦对了，我没有袖扣，或许你有多的一对刚好能借给我？”

“别动。”Gustave好笑地看着Olivier像只企鹅一样地站在原地，“只是个晚宴而已，Flament，没必要把自己勒死。”他伸出一只手帮忙把爱人的领结稍微松开些许，满意地听见对方长长地呼气。他退后半步，不带掩饰地欣赏着自己的爱人——–量身定做的西装把他军人的身材衬得像一位希腊古神；金发服帖地贴着头顶，在灯光下散发着饱和的柔光。萨维尔街的裁缝们似乎彻底地把他当做了穆斯，大胆地用深蓝色天鹅绒衬托那双冰蓝色眼睛。Gustave脑子里只剩下一个词：完美。

“随你怎么说吧，我可不觉得‘这只是个晚宴’……万一我们在大使馆遇见你父母怎么办？”Olivier开始肉眼可见地紧张起来。会去大使馆参加跨年晚宴的，无非是一群和他格格不入的人：政客，商人，艺术家，投机分子，而他们大概率都来自巴黎16区；换言之，Gustave一半的邻居都有可能出现在那里，“.…..万一他们对我不满意怎么办？”

“首先，他们还在法国，今天你能遇见的顶多只会是我大学的导师…….别动，Flament，再动你的领结就要歪了，”Gustave轻轻拍掉狮子不安分的手，不知道为什么这个领结居然搅在了衬衫的扣子上，“其次，如果真的遇见了，那不是更好吗？他们想见你很久了。”Olivier才不信医生简单的安慰。他对于巴黎有钱人的印象还停留在巴尔扎克的描写，这些人怎么可能对他一个图卢兹来的普通士兵抱有好感。更别提如果他们知道了自己过去的经历…….

“好了，别再折磨那个领结了。”医生适时地发出声打断Olivier的胡思乱想。他瞬间觉得呼吸顺畅多了。“Merci, Doc.”

“本来是想过了今晚再给你的，现在看来刚好。”医生拿起手边的一个小盒子，低调的黑色让Olivier几乎忽视了他的存在。“打开看看。”

Olivier打开盒子，两枚袖扣安静地躺在黑色丝绒的小盒子里，方形切割的海蓝宝石不带一点装饰，整颗镶嵌在纯银的底座上，自然地折射出闪光。他略为惊讶地抬起头，这不是Gustave一贯的审美，他以为对方只会选铂金这种低调的贵金属。医生似乎读到了他脑子里的念头，“你的新年礼物，Flament。它们让我想起你的眼睛。”

Olivier微笑着伸出手腕，眼神里带着孩童的天真和纯粹的快乐。Gustave接过盒子，顺势给他戴上这对海蓝宝石。那对袖扣完美地贴合着衬衫，仿佛它们注定要出现在这件衣服上。趁医生要收回手的一瞬间，狮子抓住了爱人的手指，无比虔诚地抬到眼前。这双手沾过血，可以扣下扳机，也可以抚平伤痛，而这样的一双手现在正缠绕在自己的指尖，契合于自己的指缝当中。Olivier深深地吻住这双手，视线片刻也没有离开手的主人。

“新年快乐，Gustave.”
——————————————————————————
Gustave死盯着手上的一对袖扣，那已经是10个月前的事了。他把袖扣放回口袋，最后整理了一下领带，僵硬地走出房间。图卢兹的秋天和英国完全不一样，夏日的温度还残存在这片土地上。微风扫过金黄的叶子，在脆生生的秋日阳光中愈发显眼。

“啊，这里的秋天就是这样，典型的南边城市。”Olivier从他背后冒了出来，该死的，为什么即便只是个幻影，他也能在阳光下神采奕奕地对着自己微笑？以及———为什么他穿着新年晚宴的那套礼服？

“因为你左边的口袋里放着那对袖扣，然后你的想象力联想到这套衣服，所以我穿的像个花花公子，一点都没有去自己葬礼的样子。你是医生，我以为你比我清楚记忆模型是怎么运作的。”Olivier平静地回答到。他们往教堂的方向走着，不算是并排走，也不互相看一眼。他们进行着有一句没一句的奇特交流，确切的说，只有Olivier一个人在发出声音，随意的口气仿佛在复述别人的故事，脸上放松的表情和Gustave皱紧的眉头形成了鲜明的对比。像两排互相平行的路灯，一边一闪一灭，另一边沉默地在黑暗中亮着灯。

“我估计Alexis会在门口吧…..记得帮我多看几眼这孩子。”

Gustave远远地看见Emma站在教堂门口，似乎在等什么人。她让自己和一件黑色及膝的连衣裙融为一体。黑色的帽子别在右边，看不清帽檐下绿色的眼睛。听到逐渐靠近的脚步声，她抬起了头，和医生打了个照面。“.…..Gustave.”

“Emma，其他人呢？”

“Gilles和Julien进去了。我…..我在这里站一会儿。”Gustave没有揭穿姑娘的小小谎言。他们站得足够近，医生能清楚地看见她一闪而过的泪眼。他转过脸，望着教堂门口的人。Olivier的父亲和姐姐站在门口，向每个来宾握手致意。Gustave不用想都知道他们在说些什么：无关痛痒的悼词，无足轻重的劝慰，嘴唇一上一下，“节哀”两字跳出来又散入空气中，既没出现也没来过。倒是Alexis，这孩子已经长到快和他的姑姑一样高了，却依然躲在Sophie的背后，门口那一小片阴影里。金色的头发即便隔着距离也能一眼认出来，所有人都能看出来，他和他的父亲有多么相像。

“时候不早了，我们进去吧。”Emma轻拍医生的胳膊，两人并排往教堂里面走去。Gustave却觉得教堂前的这段路像泥沼，他的每条腿都像灌了铅一样称重。Sophie向Gustave点了点头，“Kateb先生。”

“Flament女士。”Gustave握住了女人伸出来的手，又很快放开。“你们的座位在第二排，很好找的。”Sophie没敢直视医生，往教堂内部快速看了一眼又继续低下头。Alexis终于从他的姑姑背后站了出来，无言地面对比他高一个头的年长男人。“.……..你一定就是那个医生，父亲以前跟我提起过你，”Alexis犹豫了片刻要怎么开口，最后还是向Gustave伸出了手，“很高兴见到你。”

这孩子，哪里学来的这些客套话？男人听见幻影带着骄傲和笑意在他背后说话，他懒得管这家伙了。Alexis的手已经长得细长且骨节分明，而他的眼睛——-Gustave不得不用毕生的克制力忍住在所有人面前倒吸一口气———有着和他的父亲如出一辙的冰蓝色。
——————————————————————————
Olivier.Flament被葬在一片树荫底下。

Gustave觉得这不是个好主意。Olivier和每个南法人一样，喜欢阳光，温度和一切暖洋洋的东西。他不觉得Olivier会喜欢没有太阳的日子。

然而他有什么权利选择呢。他不是上台念悼词的那一个，他不是抬棺木的四个人之一（Gilles，他们的好长官，以最好的朋友的身份帮Olivier走完了最后一段路）；棺木上的第一把土是Sophie洒下的，就连棺木上摆的花环都与他无关。他以队友的身份站在爱人的墓前，这是他能拥有的所有。所有人都已经离开，他依然站在那，一动不动。

“.……Gustave，你该走了。”

Olivier的幻影半靠在墓碑前，手插在西裤口袋里，顺着年长男人的视线审视着自己的栖身之地。棺木上白色的玫瑰微微低下头颅，像少女的颔首。渡鸦在枝头结束了白昼最后一声长鸣，血红的夕阳拉长了医生的影子，和纯黑的棺木交融在一起。Olivier不说话了。他们都知道Gustave在想什么———-跳下这六尺深井，让青苔填满两人的心脏，将死亡塞得满嘴都是。

“.……先生？不好意思，但是我们必须开始埋土了…….”背后一个试探的声音响起，两个中年男子举着铲子示明来意。

“把铲子放下吧，我来。”

“.…….抱歉？”中年男子手上的铲子不自觉地举得更高了些。

“我说，我来。”Gustave开始脱下西装，轻柔地盖在Olivier的墓碑上，“这里交给我就可以了。”

“可是先生……..”

Gustave从口袋里掏出两张50欧元，“这里没什么事了，何不乘着这个时候给自己买杯咖啡呢，去吧。”

两人犹豫了片刻，最后还是放下了铲子，接过钱的时候嘟哝了些“谢谢”之类的话。一串快速的脚步声过去，这里终于只剩下他们。

Gustave挽起袖子，开始往坑里填土。他可能真的老了，不得不铲一会儿就停下来休息片刻。Olivier还靠在那儿，脖子上的领结已经被拿在了手上。“Kateb.”有人在身后喊他。他没有停下手上的动作，也没有抬头寻找声音的来源。“Kateb！”

Gilles一把抓过他手上的铲子，逼迫对方面对自己。下一秒Gilles就后悔了。Gustave眼睛里全是发红的血丝，脸上挂着不知道是汗水还是泪水。他紧咬双唇，隐隐能看见出了血。Gilles放开铲子退后一步，对方又低下头，继续未完的工作。

“.…….Merde.”Gilles骂出了声，索性也脱下西装放到一边，拿起地上的另一把铲子开始埋土。空气里除了金属和泥土的碰撞声，什么都不再有。

当他们终于完成时，已经到了既不是白昼也不是夜晚的时候。月亮挂在那儿，仿佛死人屋子里一盏忘了关的灯。Gustave看向Olivier的墓碑，月光只能勉强透过树梢照亮上面的文字：

Olivier Flament
儿子，父亲，战士
“我曾经所做的一切都是为了拯救更多的生命。我希望能再做一次”

（4）
“我们得谈一谈。”

Emma大跨步追上Gustave，面对面堵住了男人的去路。

“Emma.”医生没好气地举了一下手里的文件夹，眼里全是不带掩饰的疲惫，“晚些好吗，我现在需要把这份报告——”

“就现在。Lera的体检报告可以等。”

两人在凝固的空气里对视了几秒，最后，Gustave不得不在Emma强硬的目光里败下阵来。“好吧，你想说什么？”

Emma顺势把两人拖进走廊旁不起眼的储物间里，重重地关上门。Gustave看着面前的女士试图平复片刻再开口，然而Emma咬牙切齿地语气表明她放弃了这个念头：

“Gustave Kateb，你他妈的究竟在想什么？”

Gustave没有回答。他知道迟早会有这样的对话，也许来自Gilles，也许来自Emma，甚至来自Lera；他只不过还没有准备好如何面对。

“47%的死亡率，一个月里7次倒地，把5针肾上腺素全部用在别人身上还每一次都冲在前面——不要跟我装傻，Julien把你们训练的每次结果都告诉我了。你知道Gilles本来想在你的报告里写什么吗，‘停职观察’，Gustave，‘停职’！你整个人根本不在状态！诚实告诉我，你最后一次好好睡觉是多久——”

“我很好，Emma。”Gustave从来没有见过Emma如此生气的样子，这让他有些不知道怎么回应。他很累，由内而外地累。他甚至不确定自己是否还有足够的精力，在面对女士的怒火后再去见Lera。

“说点别的，Gustave，说点别的来敷衍我都行。我们都知道你不好。”Emma的眼神比刚才柔软了些，双手抱在胸前看着医生揉了揉鼻梁。基地良好的建筑隔音封住了她刚才的怒气，沉默又回到了他们中间打转。

“Emma，”医生放下手上的报告，随意丢在已经有些积灰的桌面，“我真的没事，谢谢你的关心。如果我需要任何形式的帮助，我会告诉你的。”

依然是如此地礼貌，依然是如此地平和，即便在疲倦到极点的状态下，面前的男人依然克制着自己，没有一点情绪从他的脸上流露出来。她晃了晃脑袋，试图把不存在的碎发晃到另一边，又开始轻轻咬起下唇，死死地盯着地面。Emma放弃了。如果谈话再继续下去，她只会僭越。而这个房间里的人都知道，那个能真正让Gustave说出实话并且安慰他的人，已经不在了。

“Gustave……照顾好自己，好吗。” Emma抬头看向年长的男人，沙哑的语调里是小心翼翼的关怀，和掩饰地十分不到位的悲伤，“不是为了我，为了他。”

Gustave颔首，目送着女士离开房间。他深深地叹了一口气，让自己的后背砸在粉白的墙上，发出一声闷响。他真的累了。

“.…..你知道她不是真的在生你的气，她只是在关心你。”Olivier学着医生的样子半靠着墙，粉色的泡泡糖在他嘴里不停地被吹破、炸开，有节奏地搅动着房间里的空气。

Gustave没管他，抄起桌上的报告拍了拍灰，直直地穿过他的幻觉准备离开这间储物室。Olivier还在背后边嚼泡泡糖边说话，“你也应该给自己时间休息，好好吃顿饭，请一天假，大家会理解的。”

Gustave生硬地转过头，“你不是他，不要假装他的样子跟我说这些。”

“不，我不是。我的目的不是成为他，Gustave，你从一开始就知道，我存在的目的只有一个：陪伴你。如果这包括我要像他一样给你提建议，我会这样做的。”

“你没有资格这么说。”

“但是，Gustave——”

“他死了！”

一声怒吼从医生的声带中爆发出来。他终于把这血淋淋的事实摊开在两人面前，破碎又丑陋，像道深不见底的鸿沟，割裂开二人脚下的地面。那鸿沟里除了他爱人的血，其他什么都没有。

“你死了，而我什么都做不了。我亲手埋葬了你，这是我唯一能做的，我甚至连假设救你的机会都没有……”

“Gustave……你不能拯救所有人……”

Olivier轻轻摇了摇头，试图打消对方的自责。他们讨论过类似的话题，也不止一次地为了过去的事争吵，一次，两次，Gustave依然是那个纯粹的利己主义者，Olivier则学会了理解。他知道，Gustave和过去相比，已经做出了很大的让步，他不能再过多要求什么。如果Olivier短暂的人生里学会了什么东西的话，那就是过去的灵魂已经永远地属于冥神，而生活永远属于他自己。

“如果这次，没有‘所有人’等着我去救呢？如果只有你呢？你还会拿这样的话安慰我吗？”

“Gustave，你无法改变过去。”

“你讨论着自己的死，仿佛那和你毫不相干。这不公平，这对谁都不公平。”Gustave的眼神穿过面前的幻象。有液体从他脸颊划过，但他没有哭，语气里也没有一丝颤动，只有不平静的换气声出卖了他。Olivier只见过一次这样的Gustave：悲伤、自责、被痛苦所折磨，却依然试图控制自己。那是在西非，在那个简陋的医疗帐篷里，面对着死去同事的遗体。

“我不在乎，Gustave。我完成了任务，无数的平民因此得救，就这样。”

“那么你自己呢？你就这样鲁莽，心甘情愿成为‘附带伤害’吗？”

“每天都有‘附带伤害’的发生——”

“那不是什么‘附带伤害’！人命不是‘附带伤害’！”Gustave冲着对方大喊，几缕头发随着他激烈的动作滑到额前来，“我们一起经历了这么多，你怎么敢……你怎么敢说出这样的话！”

“如果不是我，那会是谁——手无寸铁的平民吗？‘附带伤害’每天都在发生，只是这一次刚好发生在我的身上，仅此而已。

“你说的对，人命不是报告上一笔带过的数字，我也不希望这样的事发生，但是，Gustave——”Olivier上前一步，试图靠近面前被痛苦所折磨着的爱人，“——如果不是我，就会是成百上千的平民、孩子，那些毫不知情的普通人死去。你希望看到那样的事再发生一遍吗？

“这不是鲁莽，这是我计算衡量后的选择。”

“我是个医生，Flament，我的职责就是去救人；而那些人当中，包括你。”Gustave依然在无声地落下眼泪。他完全没有了冷静和自制，眼球上布满血丝，像是灵魂伸出了手，在控诉孤独和伤痛。

“Gustave……那谁又来拯救你呢？”

Olivier最后的音节掉进了两人之间的鸿沟中。那道鸿沟已经不可能再合上了，它就摆在那，分割出两个完全不同的世界——生和死，过去和现在，现实和幻觉。仿佛华丽的丝绸被割得破碎，散落在黑色的地板上。

“这场谈话到此为止。”

Gustave头也不回地离开房间，像是逃避一场瘟疫。

（5）
BGM: Where’s My Love——Syml

Gustave从无梦的睡眠中醒来。

这不是什么好兆头。没有画面，没有声音，只有一片空白。Olivier以前经常在梦里出现；他会牵着他的手，在偌大的精神殿堂里一起游荡。现在不会了。自从两人在储物间吵了一架后，Olivier没有再说过一句话。偶尔，幻影会在他疲倦的时候出现，一言不发地看着医生日渐斑白的鬓角，又消失在空气中。

比如现在。Gustave从丝质的床单上安静地滑下，看见Olivier席地而坐，盯着窗外发呆。Gustave顺着他的目光往窗外看去，雪花已经盖住了大半的街道，让尚在黑暗中的巴黎更有圣诞节的气氛。壁炉里的火无精打采地燃烧着，他走过去，随手往里面加了一点木柴，那火焰又开始兴高采烈地跳动起来，爆出火星，噼啪作响。

雪无声无息地下得更大了。Gustave给自己倒了一杯威士忌，侧脸随着橘色的光亮中忽明忽暗地闪烁。两人就这样望着窗外，看白色把巴黎16区的蓝色屋顶一点点吞噬。

“Gustave？”

门口有人轻轻地喊他的名字，是他的母亲。Gustave挑了一边眉毛，走过去给她开门。Kateb夫人是位标致的法国女士，即便脸上略有倦意，她依然优雅地站在门口，合身的银色睡衣衬托着她明亮的棕色眼睛。

“我听见你起来的声音……就想到过来看看，你也知道，老年人睡得都不怎么好。”她牵着Gustave的手，二人在炉火边的扶手椅上坐下，Kateb夫人扫了一眼那杯尚未见底的威士忌，不赞成地看着她的儿子。

“只是偶尔喝一杯，妈妈。”Gustave把酒杯拿得更远了一点，远离母亲目力所及的范围，“你知道我也不怎么喝酒。”

“其实没关系，我只是不希望你的圣诞节第一天是从一杯酒开始。”Kateb夫人的目光中带上了一点狡黠，那是上了年纪的人眼睛里才会有的东西，“睡不好吗？”

“不，刚睡醒。”这不算撒谎，他只是选择性忽略了刚才看到的幻影、凝固的记忆宫殿和越来越糟糕的睡眠质量而已。Gustave快速地瞥向Olivier刚才坐着的地方，那团金色的影子已经消失了。

“我听说了，” 她犹豫了一下，似乎不知道怎么接下去，“那件事。”

“噢。”

Gustave想了一下，又把酒杯拿回手中，抿了一口金黄的酒液。火焰有些烧得太旺了，他盯着火焰，开始担心壁炉上的圣诞节挂饰会不会被烧到。

Kateb夫人忧心忡忡地看着她的孩子。她见过儿子快乐的样子，也见过他伤心的时候。她清楚地记得去年的这个时候，Gustave在餐桌旁用轻快的语气提起他的爱人，眼角是藏不住的笑意和骄傲——那是相爱中的人散发出的光辉。然而这一切都消失不见。除了眼角泄露了他的悲伤，其他什么都没有剩下。

她帮不上任何忙。作为母亲,这是她最感到难过的地方。

“Gustave，如果你想出去走走，我和你父亲不会有意见的。”她小心翼翼地挑选着词汇，“毕竟圣诞节就是一两天，之后的假期里，你如果想去哪里看看、散散心……只管去就好。”

Gustave终于把视线移到他的母亲身上，片刻后又垂下眼帘，遮住了最后一点看得见的悲伤。

“好的。”

天终于亮透的时候，Gustave来到餐厅，刚好遇见正在用早餐的父母。

“我得出一趟门。”

Kateb夫人温柔地看向他，轻轻地点点头。

“可能我今晚不会回来，或者很晚才回来。不用等我。”

他的父亲看上去还想说些什么，到了嘴边，终究只剩下一句话：

“路上小心。”

他们的目光在空气中交汇片刻，又随着门打开的声音断在空气里。

也许下雪天开车出门不是个很好的主意。

七个小时后，Gustave把车停在空荡的路边，看着图卢兹灰暗的天空。南法的冬天很少下雪，密不透风的灰白盖住整个苍穹，带着冷风和细碎的雨，这是图卢兹冬天的极限。他走进墓地，手上是一把已经有些脱水的白玫瑰，直直地往那棵树下走去。

一抹金色突然消失在树的后方。他微微眯起了眼，直到走得足够近，他才喊住对方的名字。

“Alexis？”

男孩扭捏地走了出来，像个被抓到逃学的学生。他盯着自己的鞋尖，什么都没说。

“今天是圣诞节……你一个人？”

“我从家里跑出来的。”男孩放过了他的鞋尖，抬起头和年长的男人对视。果然是Flament的孩子，Gustave在心里有些好笑地想。

“抱歉……我以为是我妈妈来找我……或者姑姑。”Alexis揉了揉头发，让他看上去更像只没睡醒的小狮子，“我不是，呃，故意躲你的。”

“没关系，你不需要向我道歉。”

两人心照不宣地转向那个新筑的墓碑，Olivier的名字还沾着昨晚的雨水。医生轻柔地给爱人献上那束白玫瑰，Alexis在一旁沉默地看着他这类似朝圣的行为。

“我也不知道为什么我会跑到这里来，我就是，想来看看他。”Alexis的声音不大，更像是在自言自语，“即便以前见不到他，他每年依然会给我寄圣诞贺卡和礼物。所以我想，我不该让他一个人在这里过圣诞节。”

Gustave没有说话，只是点点头。

“现在我才发现，其实我根本不了解他。”Alexis鼓起勇气，悄悄地抬起头打量Gustave。他的白头发似乎比上次见面多了一点，黑眼圈也比以前重。当医生一定很辛苦吧？

“比如你就知道他喜欢玫瑰。我就不知道。我本来想给他带泡泡糖，但是我觉得有点傻……”男孩收回目光，声音也越来越小。出乎他的意料，对方短促地笑了一声。

“他其实不喜欢玫瑰。”

四个月来第一次，他平静地提起关于Olivier的事。Alexis显然被他的话吸引了，冰蓝色的眼睛好奇地看着他。Gustave把这当成了某种鼓励，于是他又继续说下去：“我一开始经常送花给他，他全部收下。直到有一次，他对着一束百合不停地打喷嚏流眼泪，我才知道他对花粉过敏。”

Alexis忍不住笑了起来，带着Gustave也勾起了嘴角。图卢兹的雨终于停了，风也不再那么冷冽，现在只够勾起他们的衣角。

他们又聊起了很多事。Alexis似乎特别好奇他父亲在小队里的生活，于是Gustave耐心地讲述他所知道的一切——当然，略过那些血腥暴力或者涉及机密的部分。男孩在听到Olivier被英国佬揍了一拳的时候呲了呲牙，“哇，那一定很疼。”

“是挺疼的。他脸上的伤挂了两个星期。”

“你们没有还手？”

“没有。”

Alexis一副等着他说完的表情，眼睛张得大大的，等着他继续开口。

“后来的两个月，我给英国人开的麻药只有正常剂量的一半。”

Alexis轻快地笑出了声。Gustave看到了他背后的Olivier，他也在无奈地摇着头笑，也不知道是在笑他的儿子，还是在笑自己爱人这种孩子气的做法。

教堂的钟声突然响了起来，惊起一群渡鸦哇哇地飞过。他们这才意识到两人在原地站了这么久。“我得回去了。”Alexis犹豫着如何和男人分别，“呃，你知道，过节时候的公交车没多少。”

“你还会再来吗？我是说，来看他。”男孩的语气里带着小小的期待，弄得Gustave不知如何回应。

“也许吧。”

“好吧。谢谢你告诉我这么多，Kateb先生。”

“等一下。”

Gustave叫住了刚准备离开的Alexis，从口袋深处掏出一个黑色小盒子。那盒子在口袋里待了太久，已经带上了他的温度。

“这个给你。”

Alexis接过盒子，在男人鼓励的目光中打开它。海蓝宝石袖扣安静地出现在他的眼前。“这太贵重了，先生。”他合上盖子，还给Gustave，“我知道您的好意，但——”

“收下吧。这本来就是你父亲的。”Gustave没有接。Alexis打开盖子又审视了一遍，蓦然想起班上的女孩子都是怎么夸他的眼睛：

Alexis，你的眼睛比海水里的宝石都好看。

而他当然知道自己从哪里得到的这抹蓝色。

“谢谢。”他抬起头，眼里是Flament家族所有的过去和未来。

（6）
这是个圈套。

本来只是个简单不过的交接任务，组织或者国家间互相交换人质，达成一段时间的共识，以后的日子里再撕破脸。这种任务Gustave已经不是第一次执行，他只需要在交接点等上半小时，提供前期的医疗帮助，让后续支援接手就行。

然而那里根本没有任何人质。枪线在他腰间擦过，没有瞄准头部的子弹说明对方想留他活口。谁知道呢，也许是想从他这里获取更多情报，也许是想把他当诱饵，让后续支援陷入更大的圈套中。

Gustave凭借来时的记忆逃进了路边的森林中。他不是Maxim或者Tina，没有猎人的直觉和野外求生的技巧。他只能勉强靠直觉和头顶上的太阳，在茂密的森林中避开身后的敌人。

也许过了一个小时，或者两个小时。身后的呼喊终于消失，Gustave也彻底迷了路。他没有选择，只好继续往前走。一声低沉而缓慢的钟声遥遥地响起在远方，仿佛丧钟，又仿佛天使对天国荣光最遥不可及的指引，他循着钟声走去，当他跨过第二条小溪时，眼前见到的是一座教堂。砖石建成的哥特式建筑安静地伫立在那里，仿佛在召唤他过去。

他犹豫了。如果追兵顺着他的脚印追上来，他们一定会来搜查这座如此显眼的教堂。他绕过神的居所，继续前进；然而不管他绕了多久，他还是会回到教堂附近。肾上腺素开始慢慢褪去，Gustave能感受到右臂隐隐作痛，牵扯着每一根疲惫的神经。远处一声长长的鸟鸣传到他的耳边，又消失在已经黯淡的穹顶之下。

这是主的意愿吗？

Gustave决定赌一把。他推开略显斑驳的漆木门走进大厅，摆放整齐的长椅，镶有使徒行传的彩色玻璃，桌布黯淡的祭台，以及眼旁干涸着血泪的圣母像，凄婉地凝视十字架上受难的圣子，一切都陈旧却整齐。他用手指轻轻拂过椅背，没有什么灰——有人在定期保养这间教堂。

他谨慎地张望了一下四周，确定没有什么人，又绕过耳房，穿过长长的走廊。庭院中无数白色玫瑰在晚霞中怒放，有些沾上了露水，微微滴着头。走廊尽头神父宿处房门半掩，漏出隐约烛光，仿佛只是暂时离开，去接受一次信徒虔诚的告解。

军人的敏感让他下意识地端起枪，半掩着身子，慢慢推开木门。

门后没有子弹，也没有任何惊慌的呼喊抑或抵抗。屋内的神父此刻正静静坐在长靠背扶手椅中，借着阳光阅读圣经。Gustave望着那个再熟悉不过的背影，心中开始不自主地尖叫起来。他不会认错的，那个缠绕在他梦中的幻影，那个和记忆中一模一样的金色头发——

Olivier略带惊讶地从纸页上移开了视线，望着这位出现在门口的不速之客。他突然也不知该如何应对，烛光下，这位身着神父的黑色斜纹绸长袍，冰蓝色眼睛的年轻人站起身来，衣料发出沙沙的响声。

“Gustave？”他听见他问。

Olivier的声音很细，他在害怕，害怕打碎了眼前的梦。音节消失在空气中，像云消失在浪尖上。

Gustave冲上去，试图把手放在Olivier肩上。但他僵在那儿，一动不动。万一这又是一个幻觉呢？万一他的大脑又在欺骗他呢？

“Gustave，我在这里。”Olivier轻轻握住对方悬浮在空气中的那只手，引导着放在他的脸上。指尖传来Olivier鲜活的体温，还有每一次呼吸擦过皮肤的凉意。幻觉和现实开始重合，Gustave的双手颤抖，将面前的男人紧紧地抱在怀里。他不在乎了，哪怕他随时都有可能醒来，他也要沉溺在这个顶好的梦里，和他的Olivier一起，他的狮子，他的爱人。

“.…..Gustave，我有点喘不过气。”Olivier的声音在他头顶闷闷地响起，医生这才意识到他抱得太紧了，慌张地放开Olivier。Olivier有点好笑地看着他小心翼翼的样子，那双能扣动扳机、也能挽救生命的双手，现在正不知所措地贴在他的身边。他温柔地牵起爱人的手，往房间外走去。

“跟我来。”

他跟着他走出房间，在烛光的指引下，沿着昏暗的石砌长廊缓缓走向建筑的深处，他透过罅隙看到窗外晚霞依旧，宛如永不消逝。烛光隐约映照出Olivier的手，修长的手指下掩藏Gustave看不清的痕迹——也许是墨水沾上了他的手指。衣料和腰带随着步子发出轻微的沙沙声，他突然有种幻觉，仿佛走在前面的爱人正牵着自己的命运，引导他走向神前最后的审判。

“Flament……这是哪儿？”

他试图利用语言驱赶这种幻觉，他需要听到Olivier，活生生的Olivier的回应。面前的路让他感到不安，即便右手稳稳地被对方牵住，他还是能感觉到哪里不对劲。

“一个被时间遗忘的地方。” 烛光里Olivier的背影微微朦胧，如同水中月影，“曾经在它面前通过的道路，也在二战后被遗弃了。”

“我来的时候……”

“我知道。你猜得没错，那就是个目光短浅的圈套，很拙劣，但不得不承认，勇气可嘉。不用担心，他们追不到这里来。”Olivier的声音有些沙哑，让Gustave不由得好奇：他在这里待了多久？这究竟是什么地方？还有，他们究竟要去哪儿？

“那我得想办法尽快和小队会合。这里有什么通讯设备吗？或者交通工具——”

Olivier突兀地停了下来，他身后的Gustave差点没有止住脚步撞在他身上。年轻的男人转过头，带着一点不知名的哀伤：

“这里没有办法和外界联系。”没有顾及医生复杂的注视目光，Olivier的声音依旧，“这只是一座藉由记忆封闭的居所——所有的只有记忆而已。”

Gustave悄无声息地放开了Olivier的手，不自觉地去够身侧的手枪。军旅生活所磨练出的直觉告诉他哪里不对，非常不对。但他说不清具体是什么。就像有谁往手稿上泼了一盆水，只留下模糊的笔迹给他。

他默默地退后，留出P9的最佳射击距离。

“我只想听到实话。”

“没用的，即便你开枪，也没有办法让你走出去，Gustave。”Olivier强抑着悲哀的语声在继续，“我无法走出这座教堂，所以我无法为你指引离开森林的道路，你可以和我在一起，扔掉武器，在神的庇护下度过你应有的余生，或者，”那声音顿了一顿，“知晓最后的真相。”

Gustave抽出了P9，瞄准Olivier的头部。他的手没有一丝颤抖，简洁干净的动作说明了一切。他冷冷地看着这个过分真实的幻觉，手指已经靠上了扳机。

“停止在我的大脑里继续这样的把戏。他死了，这句话我会继续重复千万遍。即便开枪意味着我的灵魂再死一次，我也会这么做。

“不要挑战我的下限，让我醒来，或者消失。”

Olivier换了一只手端着烛台。借着这点光线，他终于看清了对方手指上的痕迹——那不是什么墨水印迹，那是干掉的血痕和伤口，交错躺在Olivier的指尖。

Olivier凄然地看着Gustave，冰蓝色眼瞳在烛光掩映下显得黯淡不清，“……你还无法明白你为什么会来到这里吗？你并不是在梦中，而是已经死去——”

Olivier带着伤痕的手缓缓指向他胸前，他惊讶地顺着他的手指看下去，那一片已经完全被血迹浸湿，甚至染满半个身体，那不知从何而来的伤口所积蓄的痛苦到这一刻尽数爆发出来，但他已经没有力气去感受或者呻吟，枪支随着失去重量的身体落在地上，发出沉闷声响。

他感到Olivier接住了他倒下去的身体，那双眼睛依然在注视着他，看他渐渐变成一朵白玫瑰。Gustave的视线开始涣散，他没有了半分力气。眼睛将要合上的一瞬间，他感到嘴唇上落下了一个白麝香味的吻。

“等待算什么，只要还有爱所给予的希望存留，就已胜过永恒的死亡和孤寂万千。”

（7）
我的大学生活比我想象中顺利很多。
感谢父亲给我的聪明脑子，我比同龄人早了一年，拿下笛卡尔巴黎大学的化学和医疗硕士。我的导师对我总是抱着一种莫名的兴奋，经常拿我和他以前教过的另一个学生比较。看在明年要跟着他攻读博士学位的份上，我倒是不介意。
我现在更介意的，是拿什么搭配这件法式衬衫。该死的，为什么学校这么热衷于举办酒会和晚会？
手忙脚乱地跟着视频教学打好了领结，整理好衣领。鞋子，没问题；手表，没问题；上帝，我没有袖扣——
“冷静，Alexis，冷静。”我对自己说。现在去买一对似乎已经来不及了。找室友借一对？我不觉得室友们会有这东西。
等等，我有。
我犹豫了。我实在不想用那对袖扣，塔的意义太重了。况且它更像是一对华丽的宝石，我不想把自己装扮的像个花花公子。
“Alexis！快点！我们要迟到了——”同学在门口大喊。
“马上！”
好吧，一次，就一次。我认命地把它从柜子里拿了出来。它们依旧闪闪发光，银底座也没有氧化的迹象。当然啦，我养护得很好。
“啊，Flament！”
刚一进门，我就被导师拉过去，很明显他已经喝了不止一杯香槟。“来来来，你一定要见见我们未来的小明星。Flament，这位是Lera Melnikova博士。博士，这位是Alexis Flament。”
我当然知道她是谁，她关于免疫学的论文被我引用在答辩里不止一次。但我怀疑，她也认识我。向天发誓，这位令人尊敬的女士在听到我的名字后，眉毛都要飞进她火红的短发里去了。我慌张极了，我做错什么了吗？是领结系得很丑吗，还是领子很乱？
“幸会，Flament先生。”她伸出一只手，有力地和我握了握。我能感觉到她虎口的茧，那是经常开枪的人才会有的——博士喜欢射击吗？
“好了，我就不打扰你们啦，我去看看其他学生去。”太好了，他终于走了。
“所以，你准备攻读医疗博士学位？”她的表情躲在了香槟杯后，没法确定那是不是一个笑容。
“是的。如果可以，我也想试试化学学位。”
“一次申请两个？很有野心。”
“呃，我想我不是第一个这么做的吧，我的导师经常念叨什么他过去的学生有多么厉害，拿下了三个博士学位两个硕士学位……什么的什么的。”Melnikova博士正用一种猛禽的目光审视着我，脸上那道疤让她看上去更像个捕食者。我感觉我的汗在疯狂往外流。
“我想我知道那是谁。”她的确在笑。但不是嘲笑，更像是在提到一个老朋友之后流露出的怀念。“你认识Gustave Kateb吗？”
从她的嘴里听到这个名字，不亚于被闪电劈过全身。我瞬间找不到我的声音，舌头团在口腔里，打成一个死结。
“.…..您认识他？”良久，我憋出这几个字。
“对。老朋友了。”她放下香槟杯，自然地半靠在吧台旁。“我想你不是第一次听到这句话，但是你的确有你父亲的眼睛，Alexis。”
“……您是怎么认识他们的？”我完全不知道该说什么了，脑子去全是一串串的问题：为什么父亲从未提起他们的关系？她又是怎么认识这两人的？他们是同事吗？还是战友？

Lera Melnikova看了一眼惊愕到说不出话的Alexis，莞尔一笑。生者们或怀揣希望或饱含痛苦，迎接新的一天；逝者永远地停在某一个时间点上，等待六尺之上的人讲述他们的故事。听上去不是那么公平，但这是她能为曾经的朋友们做到的全部。
“这就要从很久之前讲起了……”