普通人AU，灵感来自Tom Ford先生的《夜行动物》。这不是一个快乐的故事，也不完全是一个难过的故事；所有人都在互相背叛，包括背叛他们自己，仅此而已。
特别感谢我的室友Chris，在我死里逃生和恢复的这段日子里一直陪着我。
本文致Fannly。
–
“我渴望你。”
“我给你写作。”
“我为你写作。”
“然后我撕毁所有为你写过的东西，或者关于你的东西。”
“而我唯一想要的……”
“我想要的……”
“是你。”
啪。
舞台上唯一的光源突然消失，黑暗中只剩小心翼翼的呼吸声。所有人都在屏息，等着，等着，过了几秒，不知从二楼还是三楼的观众中先爆发出一阵欢呼，紧接着是大半个剧院，在之后是所有人；潮水般的掌声一浪接着一浪地卷过观众席，快要把剧院的屋顶掀翻。大家一边鼓掌，一边在黑暗中摸索着站起身，为今天的表演画上最后的句号。柔和的灯光在剧院四周缓缓亮起，照亮整个不留半点空隙的观众席和舞台上四位手牵着手、面带笑容的年轻主演们。他们按照惯例，先朝舞台正面的观众们致意，然后是二楼三楼，然后是两侧的包厢，然后是乐池里的工作人员们。
当演员们朝着自己的方向鞠躬时，Gustave Kateb的视线刚好移开，转而落在敲门进入的工作人员身上。“抱歉打扰了，先生。”黑发姑娘俯下身在他耳旁说，“Flament先生邀请您参加待会儿在后台的庆功派对。”
“我知道了，谢谢。”Gustave点点头，看着黑发姑娘笑着退出去。观众们的掌声和欢呼声半刻也没停过，他在这片声浪中又坐了片刻，索性从座位上站起身离开包厢。侍者提前帮他从衣帽间里拿出来了大衣，Gustave谢过他，径直往后台口方向走；Alexis Flament早就在那里等着了，他远远地就朝Gustave打招呼，等他走近时开心地抱住他，活像个七岁孩子，而不是来自家老爸剧组打工的十七岁实习生。“Kateb先生！觉得今天的演出怎么样？我有帮忙布置舞台噢！”
“很不错。”Gustave诚恳地回答他，拍拍他的后背示意两人到屋子里继续说，“我记得今天不是最后一场演出吧？怎么现在就开起庆功会来了。”
“原本计划今天结束的，后面的演出都是加场；而且之后的演出交给另一个团队负责，我们马上又要准备新的舞台剧了。”
Alexis一边回答一边侧过身子，给抱着演出服路过的工作人员让路。走廊里的橘色灯光略显昏暗，有那么片刻，Gustave眼前出现了另一人熟悉的背影；金色的幻影在几下眨眼后消失，某种苦闷涌进喉间，他努力把它咽下去，跟着Alexis进到剧院的二楼区域。不少工作人员和演员已经拿着装满软饮的红色纸杯。三三两两地围在吧台前有说有笑。Gustave还没来得及给自己找点喝的，腰间就被什么东西抵住；淡淡的铃兰香气从身后飘来，一个女人带着忍不住的笑意凑到他的耳边：“不许动。”
“你要是想打劫，直接跟我说一声就好，Emma。”
男人微笑着转过身，看着Emmanuelle Pichon手拿着道具枪，叉着腰，一双精致的眉毛调皮地上挑。“这么多年过去你还是如此没意思，Gustave。”
“或许你不应该每次派对都耍一样的把戏。”
“在剧院里忍不住搞得戏剧化一点嘛。”Emma把道具枪和剧组用的通讯耳机塞到口袋里，“这次的演出感觉怎么样？我们给你留了两个月的包厢，你却是今天第一次来。”
“医院那边太忙了，我也是今天才有点时间过来，还只看到下半场。”
“好吧好吧，不过没看到整场是你的损失，我们可是忙活了大半年呢，光是搭舞台就花了三个月。”
“我听说了，很不错的布景。”
女士的眼角随着笑容微微皱起来，猫似的绿色眼睛里闪着一点点骄傲。她给二人要了两瓶气泡水，在Gustave还没开口前就先用自己那瓶轻撞对方手上的玻璃瓶，“敬今晚。”她说，然后像是在拼酒一般喝掉三分之一的水。“所以，”Emma放下玻璃瓶抬头看他，“你们家的大律师怎么没跟你一起来？”
“Gilles还在事务所里加班；你懂的，案子。”
“案子。”Emma跟着点点头，“真可惜，Olivier今天也不在；天知道他去哪儿了，明明今天是庆功会……”
Olivier。Gustave在听到这个名字后不着痕迹地颤抖两下，像是电流窜过脊背。还好Emma并没有注意到，依然在自顾自地往下说：“他最近神神叨叨的，说是要‘用自己的血肉写新剧本’，这会儿估计又在家里窝着写东西——你见过他写东西时候的样子吗？就坐在那里一动不动，边写边消耗大量的茶；有一次Claire打电话给我，说是她怎么都劝不动Olivier，最后是我和Flament夫人一起把他赶到床上休息的。”
“我想我大概知道。”Gustave淡淡地说，视线越过Emma肩头，不知道落到了哪个时间线上。Emma打量片刻男人的神情，不确定是不是该继续聊下去，结果是对方先开了口，说：“我以前见过。”
“以前？你们大学的时候吗？”
“嗯。”
“哇噢。”她感叹到，“我只知道你们三个是大学同学，没想到Olivier从那个时候开始就这个样子。”
“他不是……一开始就这样的。写作让他有机会安静地思考，然后反思生活、反思当下的困境，之类的，之类的。至少他是这么告诉我的。”
“但是你们很久没见了吧？我知道Gilles时不时会和他见个面吃饭什么的，倒是从没见过你俩一起待在一个空间里。”
“十七年了。”Gustave把半空的气泡水瓶推到一边，眼神里多了些疲倦，衬得他下眼袋的眼神更深，“可能就是这样运气不好，我们总是遇不上。”
“哈。”Emma语义不详地跟着放下气泡水，转而直直看向男人的眼底，“Gustave，你最后一次好好睡觉是什么时候？”
“昨晚。”
“不，我不是指累到不行而昏过去三四个小时的那种，”猫眼睛女士盯着对面的人默默抿一口气泡水，“我是指好好睡一觉。你看上去疲惫极了。”
“看来我得学着怎么盖一盖黑眼圈。”
“再好的粉底液都救不了你。”
“至少比以前好了。我有按时吃药。”
“你知道这样不够。”Emma偏过头，漂亮的黑色长发在她脖颈处打着卷，“要不这样吧？你早点回去休息，后面的加场我们照样给你留着包厢，这样你就能好好看完全场了，还可以叫上Gilles一起来。”
“这样对你们没影响吗？我们也不一定会来，就这样一直空着那个包厢太亏钱了吧？”
“道理是这样，”她调皮地咯咯笑起来，“但是Olivier执意要给你留着位置。他买下这家剧院的时候就特地要求空出那个包厢给你们。反正你们要是不来，我就悄悄溜进去偷你们位置啦，那里可是全剧院观赏体验最好的地方。”
又来了。之前和Alexis一起时冒出来的那种苦味儿又漫到了喉咙里。玻璃瓶再次相碰，Emma主动干掉了剩下那点气泡水，他也跟着咽下在嘴里发着泡泡的饮料，舌尖上却依然留着苦。口袋里的手机震动起来，Gustave拿出来看，被Emma抓到机会打趣：“你们家的律师先生？”
“不，其实是司机。”他把手机收回去，“车在外面等着。”
“那我就不多留你了。”Emma和他短暂交换一个贴面礼，注视着男人的黑色大衣衣角消失在门后。一点陌生的气味从她鼻尖浮过，闻上去像是倦意、铁锈和檀香。
–
黑色奔驰安静地缓缓驶入家门口的车道，Gustave给自己开了车门，让站在旁边准备为他开门的女管家有点尴尬。“晚上好，先生。”她轻咳两声，很快找回该有的专业态度，“需要我为您准备些什么喝的吗？”
“威士忌还有吗？”
“有。”
“待会儿倒一杯送到我房间里来吧，加冰——Gilles还没回来吗？”
“Touré先生刚刚来过电话，说是在回来路上了。”
“那就好。辛苦你了，Charlotte。”
左眼不知怎地开始发酸，Gustave忍不住伸手揉揉眼。女管家Charlotte接过他的大衣，看到她的雇主揉过眼下那圈黑色，适时地提出去帮他准备夜床，Gustave也就让她去了。壁炉里已经燃起了炉火，跳动的火光成了挑高客厅中的主要光源，照得房间里一切阴影都跟着跳动。Gustave站在壁炉前觉得什么东西不对劲，过会儿才意识到平常早该在脚边蹭来蹭去的小猫，现在半点影子都没有；直到他把自己丢进浴缸的热水里时，那只银色虎斑美短依然不见踪影。他把管家早些时候拿来的威士忌摆在右手边的置物架上，自己一头扎进加有琥珀味浴盐的热水里。水漫过他的口鼻，同时带走了周围的所有噪音；被液体包裹在浴缸中心，Gustave能听到的只有自己的心跳声：扑通，扑通，扑通。
扑通，扑通，扑通。
Emma早些时候的模样映出眼前，她在微笑。
扑通，扑通，扑通。
女士尾音上扬地念出那个名字……
扑通，扑通，扑通。
Olivier。
扑通，扑通，扑通。
Olivier……
够了。他把头浮出水面，大口地、贪婪地吸入着氧气。Gustave鞠了捧水拍拍脸，又甩甩脑袋，把多余的水珠从碎发上甩去。浴室的门被无声推开，他望过去，自家的小猫正在门口好奇地回望着他，耳朵一动一动的，像是刚刚才睡醒。“你好啊，荷鲁斯。”Gustave从浴缸里伸出手，“过来。”
小猫毛茸茸的脑袋蹭过他的手指，然后是遍布漂亮银白花纹的脊背，然后是柔软的尾巴。Gustave忍不住在它柔软的皮毛上多滑过几下，“今天过得怎么样，小家伙？你去哪儿睡觉了？”
荷鲁斯对他喵喵叫两声，用嘴角蹭过他的指尖，试探性地嗅来嗅去，又突然机警地转过身，出神地凝视着外面的虚空几秒，立刻“嗖”地一下窜到不知哪儿去了。Gustave好笑地看着它跑远的样子，转过头拿起威士忌准备继续享用时，门再次被推开，Gilles Touré从卧室内偏暗的光线里走近浴室，一副刚刚脱掉西装外套、只留挽到肘间的白衬衫的模样。Gustave无声地注视着他在浴缸旁的板凳上坐下，两人平静地在沉默中待了一会儿，然后Gilles伸手拿过Gustave手里的威士忌杯抿了一口，冰块连着棕色的液体一齐在灯光下叮啷作响。“芝华士？”Gilles问。
“嗯哼。”
“我以为你会喝点助眠的。”
“偶尔换换口味。”
手工玻璃杯的杯底落上金属置物架的表面，发出不大不小的撞击声。Gilles用不戴表的那只手试了试水温，还算暖和；随即，那只手抚上Gustave的左脸，后者的面部肌肉明显在那只大手里放松了些许。“你看上去心情不大好。”Gilles陈述到。
“不算是。”Gustave低下眼角，脸颊在那人掌心里蹭了蹭，“我今天去看了新剧。”
“Olivier的新作品？”
“嗯。”
“怎么样？”
“一如既往地优秀。你应该去的，去看看那些观众们在舞台下如痴如醉的表情。”
“也许下次吧。这周开庭，我还有一堆事要忙活。”
“你上次也是这么说的。”Gustave合上眼，在略微褪去温度的温水里换了个姿势，“然后我半个月都没有见到你。”
“……抱歉。”
“Olivier给我们留了两个月的包厢，你知道吗？全剧院最好的位置。”
“Olivier？”
“嗯。”
“你今天见到他了？”
“没有。Emma跟我说的。那个包厢从Olivier买下剧院的时候就一直给我们留着。”
“噢。”Gilles有些惊讶地眨眨眼，“他倒是从来没跟我说过，我明明上个月才见了他一面来着——他不是前年就买下了那家剧院吗？”
“对。”
“……但是你们到现在依然没有见面。“
“从来没面对面地见过，偶尔在其他人的聚会上瞟见一眼罢了。”
“十七年了。”
“十七年了。”
“或许你应该去找他，好好谈谈。”
Gustave没有回复。他索性扶着浴缸边缘站起来，琥珀味的温水顺着他的小腿些许洒到浴缸外；Gilles跟着站起来，替他穿上摆在旁边的浴袍，帮他拴上腰间那条滚着蓝色刺绣的腰带。圆冰已经在杯中化得不成模样，Gustave拿起来，却没有喝；良久，他又放下酒杯，靠着洗漱台看着自己的伴侣。“……我不知道该说什么。”他说，“我也不知道……他是不是还想见我。”
“那就改天再谈这件事吧。”Gilles说，双手环上对面男人的腰，交换了一个带着威士忌味道的吻，“车上还有些资料忘了拿下来，我过会儿回来。”
“嗯。”
Gustave听着他渐行渐远的脚步声，直到他听不出外面的动静。威士忌里的冰消失在了酒液里，他看着那杯一半水一半酒的东西，只觉得一阵烦闷。某个毛茸茸的东西趁他发愣的空档蹭过他的脚边，他低下头，荷鲁斯不知道什么时候又回到了浴室里。猫咪在他脚边开心地呼噜呼噜起来，全然不在乎地上的水汽。Gustave俯下身，手指挠过美短的下巴。
“他还会回来吗？”男人对着小猫问到，“他会想见我吗？”
没有回应。荷鲁斯只是呼噜呼噜叫得更大声了。“是啊，也许吧。”Gustave自问自答到。他把小猫从地板上捞起来抱到怀里，和它一起踏进屋外的漫漫长夜里。
B's parking spot 