警告！！！！！
【细致的抑郁症描写】
如果此文让你不适，请立即停止阅读，不要对号入座；如果阅读过程中对自己的情况有怀疑，请一定积极寻求亲友、社会、医生等人的帮助。记住，这不是你的错。
我想了很久，究竟要怎么写这个故事、要不要写这个故事，最终我还是决定写出来好了。我只负责发出来，剩下的由你们评价。
谢谢@美咸睡了 提供的灵感
_
马克.钱德勒打开冰箱，里面只剩下一个鸡蛋、半盒脱脂牛奶和最后一点黄油。他把仅剩的食材全部拿出来，黄油一半丢在平底锅里，另一半抹在切片面包上。他习惯性地切下一点面包边，捏碎了放在窗口，当做树上那窝蓝尾山雀的早餐。这个月的房租已经交清，他的Spotify订阅也刚好这个月到期。山雀对着伦敦难得的阳光吹出了今天的第一首曲子。这很美，马克想到，死在这样的日子里是一个不错的选择。
“先生？先生？”有人在敲他的窗户，一开始还是有礼貌的轻敲，很快这人就开始不耐烦，快速地用指节折磨他的窗玻璃。他推开窗，一个黑发绿眼的中年人抱着一团毛乎乎的东西，随意朝他笑了笑。
“噢，嘿，甜心。我是你隔壁的邻居。这只兔子从你家后院跑出来，啃了我的玫瑰叶子，我想你该给这家伙准备个笼子了。顺便说一句，我叫詹姆斯，你也早上好。介意我把这家伙放在地上吗？它怪沉的，你每天都在喂它什么啊？”
马克眨眨眼愣在原地，疑惑地看着声称是他的邻居的男人，以及地上那团毛乎乎的、嗅来嗅去的黑色兔子。“我没有养兔子，”马克说，“你一定是弄错了。”
“是吗？”男人——詹姆斯，马克想起来，詹姆斯——叉着腰打量脚下那只黑乎乎的长耳动物，“可是这家伙打的地洞是顺到你家院子来的。喏，就在那儿，在你的围墙旁边。”
马克顺着詹姆斯指的地方看过去，木制的围墙墙根旁真的有个不大不小的地洞，不仅把他引以为傲的草坪弄得乱七八糟，还让马克担心起围墙会不会因为这个洞垮掉。他走近观察，确定了这洞真的和那只兔子一样大；詹姆斯抱着手悠悠跟在他后面，“要我说，或许你应该用石子什么的重新砌个墙根？木制围墙很容易老化的。”
“我很抱歉你的玫瑰，但是这真的不是我都兔子。”马克拍拍膝盖上的土，对上男人的绿色眼睛。詹姆斯无所谓地耸耸肩，好似这兔子其实是他从魔术帽里变出来的一样，“随便吧。但是我家留不了这小东西，虽然我女儿喜欢得不得了——她对这小东西过敏。这家伙留你这里没问题吧？你要是实在介意，就拿给街角那家宠物店好了。”
“好了，我的使命完成了，日安，呃……”
“马克，马克.钱德勒。”马克把话接过来。詹姆斯点点头，在他的实木长桌上敲两下，让他想起母亲经常干的迷信行为。【1】“那，回见？我相信我们还会见到的。”说完，绿眼睛的邻居先生就走出了他的房子，留他和那只来路不明的黑色兔子呆在一起。
马克回到院子里，无奈地看着兔子对着他的草地大快朵颐。这可不在他的计划之内，他把额头略带力道地磕在橱柜上，今天是该死的周日，街角那家宠物店根本不开门。他不想留着一只兔子在自家后院而自己死在洗手间。不，这样听上去怎么都不对。马克烦躁地把手指伸进发根抓着头发，他不想出门，他不想见任何活人，去他的，这个时候他本该已经躺在浴缸里准备咽气了。他最后重重地给了自己的实木长桌一拳，然后愤愤地抓上钥匙走出家门——给那只该死的兔子找饲料，顺便给一时半会儿死不了的自己买吃的。
_
“马克，到我办公室来一趟。”
马克痛苦地闭上眼，在心里默数十个数，深呼吸，好了，没事的，只是找你谈谈而已。但是谁都知道，当你的上司在周一早上面带愠色、皱着眉头地把你叫到他的办公室，那绝对没什么好事，尤其是你的上司是麦克.贝克的时候。他拿上手边那个印着TARDIS的马克杯，在路过茶水间的时候拿了一份额外的川宁伯爵，然后敲开麦克的办公室门，把那份还热着的伯爵茶放在他的办公桌上，自己端着马克杯坐在麦克的对面。
麦克抬眼看了看桌上多出来的红茶，叹着气摘下了鼻梁上的老花镜：“你不能每次都拿这招哄我，小子。”
“我知道。”
“那你最好解释一下这个。”麦克从打印机里拿出刚刚吐出来的纸张，马克接过去不到一秒就知道这是什么——周末他发给麦克的辞职信。他放在一边，抿了口有些冷掉的咖啡，没有回答。
“你知道规矩的，除非我们找到你的合适继任者，你这么直接跟我辞职没有用，你也走不了。”马克看着他的上司端起刚送来的红茶，皱在一起的川字眉头却没缓和半分。奇怪了，平常这招还挺好用的。
“我们可以忽略掉这封信吗？既然我还在这里。”
“马克。”麦克换了个姿势面对他，试图让他意识到问题的严重性，“如果你的确想辞职，我会帮你通知人事部；但鉴于你没有通知人事部，我猜是因为你的……‘情况’？”
“情况”。马克在脑子里打量这个字眼。“情况”。就像是伏地魔的名字，没人敢直接称呼这究竟是什么“情况”。他又抿了一口咖啡，舌尖上传来细细的苦味，说不清是来自于口腔里的棕色液体，还是麦克对他的反应。他知道麦克完全可以把他丢给人事部，让人事部那些神经紧张的姑娘们来烦扰他，逼着他去参加没有意义的精神健康研讨会和咨询，然后在某个MI6需要裁员的时候让他成为第一批牺牲品。尽管马克依然觉得不过是因为他对于部门来说太过宝贵，才没把他踢走；但是麦克没有，麦克选择信任他。此时此刻，他不确定怎么回报麦克对他的信任，只好选择沉默，任舌尖上的苦涩继续爬满整个口腔。
“周末发生了什么吗？”麦克问他。他摇摇头，然后才想起周末的确发生了一点事——那个突然冒出来的邻居和正在啃他的草坪的兔子。他把这些告诉麦克，后者像个无奈的老父亲摇头叹气，然后把那份辞职信拿起来，喂给了角落里的碎纸机。
“我相信你会处理好自己的事，小子。如果你觉得需要休息，或者需要帮忙，部门里都有这方面的帮助。而这个，”他指了指已经变成碎屑的辞职信，“就像你说的，既然你今天还坐在这里，那我就当它从来没存在过，下不为例。”
“谢谢。”他说。“我认真的，谢谢。”
“照顾好自己，马克。”
“我尽量吧。”马克喝掉杯子里最后一滴咖啡，转身离开麦克的办公室。
他回到自己的椅子上，忍住从脊背上传来的一阵阵冷汗。深呼吸，他对自己说，深呼吸，吸气，吐气，对，就是这样。拉开左手边第二个抽屉，拿出两片文拉法辛，就着买三明治时送的瓶装矿泉水吞下去。他的办公桌在房间的角落里，即便这样，马克还是不由自主地四处张望，对于任何可能往他投来的注视感到鸡皮疙瘩。
深呼吸，他再次提醒自己，呼吸，不要把自己溺死在这摊子垃圾情绪里。
胃里的药片开始起了作用，他稍稍感到平静些许，便带上耳机，彻底陷入自己的世界里。也许是药物，也许是别的什么，接下来的时间，他的头脑像是为了补偿昨天的情绪波动，每根神经都无比锐利，让他专注地扑在自己的工作上。如果不是麦克过来拔掉他的耳机，他估计会一直坐到明天天亮。
“回家，小子。”他的上司没好气地赶他走，“我不想明天收到的是你猝死的新闻。”
_
在那只兔子来到他家的第36个小时，马克还是不知道究竟该怎么饲养一只长耳动物。他昨天只买到一个笼子和两包兔粮，尽管从来没有养宠物的经验，直觉告诉他这些绝对不够。文拉法新还在他的血管里有效运作着，他觉得自己还能应付一轮社交活动，于是下班之后拐进了家附近的Tesco碰运气，指望着货架上有些什么他用得上的东西。结果刚拿上购物篮就被脚下的东西拌了几步。他定住神查看，把差点让他摔了一跤的记事本捡起来，粉红色的封面上留着娟秀的手写字，“J.P”。他好奇地翻开，发现似乎是中学生的数学作业——现在的数学都这么难了吗？
他随手把记事本放进购物篮里，径直往宠物用品区走去，然后拎着满满一篮也许用得上也许用不上的东西结账。把东西装袋的时候，他听见背后的两个年轻人似乎在争吵什么。
“……我告诉你了我根本没见到你的本子，好吗！我不过是早上借了半小时！”
“然后你就没有还给我！”
“你就不能明天再找吗？！不过是天杀的一个笔记本而已！”
“你怎么敢！”
“嘿，嘿，冷静一点。”马克差到两个快要打起来的年轻人中间，拦下姑娘愤怒的巴掌，“你们不想在Tesco里面被保安赶出去的。”
“关你什么事。”差点挨了巴掌的男孩在背后“哼”了一声，用手往后梳自己的金发，让马克想起剑桥里那些做作的富家公子们的模样。他忽视掉男孩，从袋子底部挖出刚刚捡到的记事本递给姑娘，“这是你的吗？”
“……噢，是的。”姑娘像只被惊吓到的小鹿，不过很快又捡回了礼貌的态度。“谢谢您，先生。”
“看吧，我就说没什么大不了的，贱人。”金发男孩无所谓地喊着，招来旁边不少顾客侧目，旁边的老太太甚至一副准备冲上来用拐杖教训这小子的样子。“你最好跟她道歉。”马克冷冷地说，口音里是不容忽视的牛津腔，“现在。”
“……对不起。”男孩在牙缝里挤出几个字，随即大跨步离开众人的视线。姑娘把记事本抱在胸前，鄙夷地看着男孩走掉的身影。
“如果我是你，我会离他越远越好。”马克转过头，换成了他惯用的北部口音。女孩似乎被他的口音转变逗笑了，“噢，我会的，他明天绝对过得凄惨。”
“你有人来接你吗？”
“有。我爸就在外面等我。”女孩指了指外面的停车场，透过超市的落地玻璃，马克觉得停在入口处的黑色路虎仿佛在哪里见过。果然，当他跟着小姑娘走出超市的时候，驾驶座上走下来一个他昨天见过的绿眼睛先生。姑娘看到他，兴冲冲地往他怀里冲过去。
“嘿，嘿，小公主，今天怎么这么开心？”詹姆斯揉了揉女儿的头发，帮她把书包接过来。
“噢，旁边那位先生帮我捡到了我的笔记本，还帮我把杰森凶了一顿。”姑娘咯咯地对他笑，詹姆斯这才发现女儿身后还跟着人。
“真巧，我们又见面了，马克。”
“我不知道她是你女儿。”
“怎么说呢，伦敦就这么小？简，这是我们的邻居钱德勒先生；马克，这是我女儿。”詹姆斯拍拍女儿的肩让小姑娘上车，自己打开后备箱的车门，示意马克把东西放上来，“反正你就在我家隔壁，搭你一程。”
“这太麻烦了，詹姆斯。”
“拜托，看在我女儿的份上，嗯？”詹姆斯大剌剌地接过装满了宠物用品的袋子，轻轻松松把它塞到后备箱，还给马克打开了后座的门。马克在心里叹了口气，认命一般爬到黑色路虎的后座上去。简坐在他旁边，双手抱着驾驶座的头枕，开心地贴着自家父亲的后脑勺聊天：“你刚才真的应该看到杰森的样子，钱德勒先生用女王腔叫他道歉，他整个人都蔫了；我发了ins视频，他追的那姑娘绝对把他甩掉。”
“虽然我不鼓励你这样的行为，不过干得好。”
“嗯哼。”
“马克，你不是北方人吗？”
“在剑桥的时候学到的口音。”被喊到名字的人笑了笑，“我以为这辈子都用不上呢。”
“哇哦，你从剑桥大学出来的吗？”简放开了驾驶座的椅子，转过来跟他说话。马克对着小姑娘明亮的脸庞，忍不住也带着微笑，“电子工程，2011届。如果你要去，给你一个建议：别去艾玛努尔学院，他们会把新生丢进池塘里。”
“我和剑桥没缘的啦，”小姑娘嗔到，甩了甩和他父亲很不一样的棕色卷发，“我爸一心想让我进帝国理工，好24小时都盯着我。”
“哦？”
“他在那里教化学。”简嘟着嘴用手指戳了戳当事人的右肩，詹姆斯从后视镜里打量后视镜里的两个人，拖着长长的调子漫不经心地反驳自家女儿：“我从来没有说过这样的话，年轻女士，我不过是给你一个建议而已。”
“是啊，是啊，不过是有事没事就在我面前提‘离家很近’，‘有奖学金待遇’，还有‘你都这么熟了不用担心不适应’。”
“嘿，这是事实！”
马克在一旁安静地听着父女俩的拌嘴。他看得出詹姆斯和他女儿的感情很好，这让他感到陌生，甚至有点嫉妒。老钱德勒先生永远不会给他这样的机会表达自己，即便有，他的父亲也听不懂他的儿子想说什么。脑子里有一个声音悠悠地响起，他回味片刻才意识到那是他的咨询师的声音：这就是你想要的吗？自我表达的机会？理解和被理解？
“对了，钱德勒先生，三月兔先生怎样了？”
小姑娘清脆的声线把他从咨询室那张舒适的棉布躺椅上拉回现实，拉到詹姆斯的真皮后座上。他眨眨眼，“‘三月兔先生？’”
“嗯哼，那只黑色的兔子。或者别的什么名字啦，我管他叫三月兔先生。”
当然了，当然了——你不能总是叫一只兔子“兔子”，对吧？马克在脑子里责怪自己的反应迟钝。他只好老老实实地告诉简，自己还没有给兔子取名，不过它倒是在后院里活得很好，现在估计正折磨着他引以为傲的草地。“不过我觉得你的主意不错，‘三月兔先生’，好主意。”
“或者叫白兔，或者叫疯帽子，都可以啦。”简把自己蜷成一团，舒服地缩在座椅上，“有机会我可以去看看它吗？我好喜欢它。”
“提醒你对兔毛过敏，女士。”詹姆斯懒洋洋的声音从前排响起。
“不过是打喷嚏而已！保持距离就好！”年轻女士赌着气甩着她缎子一般的棕发，“就看一眼就好，好吗，钱德勒先生，我一定离他远远的，一眼就好。”
然后马克就鬼神使差地答应了。简，不用说的，开心得不得了；脸上挂着大大的胜利者笑容。她保持着这种表情直到和马克分别，临走时还不忘再感谢他一遍在商场里的帮忙。詹姆斯宠溺地看着自家女儿蹦蹦跳跳走进屋里，“有时候我真拿她没办法。”他说，随即又把视线转到马克身上，“帮我个忙，你要是真的允许她看兔子，记得把那家伙离她至少两米远。”
“我以为这种事得由你这个当父亲的拿主意。”
“Nah，”男人把车钥匙塞回口袋里，“她想干的事谁也拦不住的，相信我，我试过了。”
马克的嘴角微微爬上一点弧度——是真正的微笑，而不是拿来应付他的咨询师或者麦克的假笑。他低下头看向脚边满满一袋的宠物用品，在掏出家钥匙的时候想起来什么：“你知道她在做的那些数学题完全不在课本范围内吗？那些东西拿给参加A-Level的孩子都算难的了。”
“这个嘛，她的确在我不是很了解的领域里惊人地出色。”詹姆斯把手指套在钥匙环上转着钥匙，“你一眼就看出来了？不愧是剑桥出来的。”
“谢谢。”马克简单点点头，这已经是他承受的社交极限了。好在詹姆斯选择放过了他，两个男人几乎是同步打开了大门，一致地迈出左腿跨进自家房子里。马克把那堆东西拿出来，按照谷歌上的指导试图宠坏这只黑色兔子——三月兔先生，现在他叫三月兔先生了。“三月兔。”他对着长耳朵动物自言自语到，后者正在对兔粮和蔬菜大快朵颐，“还好你没有疯疯癫癫地把茶杯往我脸上丢。”
然后他用拇指指肚感受三月兔先生柔软的皮毛，像有温度的丝绸划过指尖；他惊讶自己突然有了这样细致的触觉感受，忍不住多摸了几下，确认这样的感受是真实存在的。活着，他的脑子里突然蹦出两个字，活着。
于是临睡前，马克做了两件事：吃药，以及，把浴室里那副本来用于自杀的刀片放进了抽屉底部。
【1】英式迷信：敲两下木头可以远离厄运
B's parking spot 