警告！！！！！
【细致的抑郁症描写】
如果此文让你不适，请立即停止阅读。
不要对号入座。
如果对自己的情况有怀疑，请一定积极寻求亲友、社会、医生等人的帮助。
—
“好的……我们的谈话还剩下十分钟，你想再聊聊什么吗？还是你想让我总结一下？”
马克躺在皮质躺椅上——有点硬，他更喜欢以前那个柔软的布艺躺椅——盯着咨询室的天花板，光是他能看到的地方就有两处漏水。“或许有时间你应该检查一下水管，”他冲着天花板说到，全然不顾坐在他右手边的咨询师，“你的天花板有点漏水。”
“啊，这个，”咨询师摘下眼镜，“你不是今天第一个提醒我的，我明天会找人看看。”
“你还得重新漆天花板。”
“估计是的；也好，顺便把灯也换了。”
“我上个周末打算自杀来着。”
他清楚地听到两只镜腿叠在一起又打开的声音，看来接下来的十分钟不会很好过。马克依然直直地盯着天花板上漏水的地方，像是在试图用目光漆过那些水渍。“我准备好了遗书，打算吃完早餐就泡在浴缸里割腕。”
“但是你没有这么做。”
“没有。”
“为什么呢。”
“我的邻居给了我一只兔子。”
“哦？”他的咨询师重新把眼镜架回鼻梁上，用带着点俄国口音的英语问他，“那你现在养着这只兔子吗？”
“对。”
“所以这只兔子让你改变了主意？”
“没有。我还没想好怎么处理三月兔先生，但我总不能就这么丢着他不管。”马克终于放过了那块水渍，偏过头打量坐在另一张扶手沙发上的咨询师，后者正在本子上写着什么，“我想我还是会去死，只是现在我的计划完全乱了，我得花很多时间重新规划。”
“‘三月兔先生’？”
“那只兔子的名字——邻居女儿起的，我觉得很合适。”
“嗯哼。”咨询师放下笔，“药物呢？有按时吃吗？”
“……周末我停了两天的药。”马克清了清嗓子，视线回到那片水渍上。它们看上去还挺有趣的，有点像澳大利亚在地图上的样子，“不过我现在有正常服药。”
“马克，”咨询师把笔和眼镜都放到一边，前倾身子对他说，“作为你的咨询师，我很抱歉听到这样的事，我也很抱歉你独自一人经历了这些——”
“你不需要道歉。”马克快速地偏过头打断他，又在下一秒把视线收回去，“没有什么好道歉的。”
“你周围有什么人可以说得上话的吗？什么人都好，只要是在你觉得紧急的时候可以不让你一个人待着的去处。”
还有谁呢？马克盯着水渍，图形在他眼里慢慢从澳大利亚变成了三月兔先生的模样，詹姆斯夹着兔子吵吵嚷嚷冲进他家厨房的画面浮上眼前。詹姆斯像是随时愿意来一段社交谈话的人，但问题是，那个时候他有勇气去敲门吗？
“也许吧。”
“你确定吗？”
“不确定，只是也许吧。”
“……尽管如此，我希望当你下次遇到类似的事，第一时间通知我，我们一起想办法解决。”咨询师边说边从扶手椅上站起来，马克注意到今天他选了条带佩兹力花纹的领带，“不要担心你的行为会是打扰，这是我的职责。”
“谢谢。”马克模糊地点点头，躲着咨询师的眼神接触离开咨询室。前台的红发小姐确定了他们下一次的见面时间后叫住了他，然后从办公桌下掏出满满一盆子的糖。
“最近有不少妈妈会带着小孩子过来。”姑娘俏皮地偏着头望着他，“你可以拿一点尝尝，帮我们做点口味上的建议就更好了。”
马克有些呆呆地伸手，在像是用鱼缸做容器的那盆糖里随手抓了两包软糖。他挑了一颗不是那么五颜六色的塞到嘴里。是桃子味的。
“很好吃。”他努力地给姑娘一个微笑，姑娘回给他一个更大的笑容。他带着桃子味的软糖走出室内，在伦敦春天刺眼的阳光下微微眯起双眼。
—
也许是因为桃子味的软糖的确很好吃，也许单纯因为他太久没有故意摄入这么多糖分，此时此刻，马克突然开始想念奶奶以前会烤的饼干，里面还会带着巧克力碎或者坚果。黄油香气的回忆涌上脑海，他不由得有些难过——很久没有人会笑着揉揉他的头，跟他说“照顾好自己”。伦敦地铁内的暖风很快吹干了他略微湿润的眼角，几十年不变的车内广播提醒他该下车了。他搓了搓脸，往Tesco的方向走去。
于是马克就这样有些无助地站在自家厨房里，面对着一桌子的材料，和沾着两三个面粉指印的平板电脑，播放着如何做曲奇饼的教学视频。他笨拙地学着视频里的姑娘，努力让挤出的面糊形状接近曲奇饼的样子。虽然看上去像什么垮掉的奶油蛋糕，至少还能吃。手环在他挤完最后一朵曲奇的时候震动两下——该吃药了。于是他把托盘放进烤箱里，设置好定时闹钟，就着手边剩余的半盒牛奶吞下两片文拉法辛。马克打算一边回复邮件一边等曲奇出炉，至少在他因为药效昏睡在沙发里之前是这么想的。只是15分钟而已，他意识涣散地想，定时闹钟会把自己吵醒的。
然后他就陷入了睡眠。
等他再次睁开眼时，迎上他的是某个男人的脸。他感觉到一只手在轻拍他的脸颊，手的主人在对着什么人大喊：“简……没事了，他醒了……不用打急救了，去打电话给汤普森医生……嘿，嘿，伙计，听得到我吗？”
“詹姆斯？”马克迷糊地盯着自家邻居，“你怎么在这里？”
“你的厨房烧起来了，甜心。隔壁英格拉姆太太差点叫了火警。”
厨房……厨房……该死的，他的曲奇——
“喔，喔，慢点，伙计。”詹姆斯扶着从地板上爬起来的马克，后者觉得自己脑子里至少有一海票猫狗在互殴。
“我怎么会躺在地板上？”
“这我就不知道了。我来的时候你就是这个样子——躺在地上，昏迷不醒，厨房里闻上去像是加州大火。”
“我本来想烤曲奇饼来着……”马克扶着沙发缓缓坐下，脑子里那一票猫狗打到了前额的位置，突突地撞击着那里的痛觉神经。一个装满水的玻璃杯递到他面前，他下意识接过来，“谢谢”，他说，抬起头看到简对他微笑。
“汤普森医生还有十分钟来。”简说。马克连忙挥手，“不用了，我没事的。”
詹姆斯抱着手，像教官对新兵训话一样盯着沙发上的马克，“你一个人昏倒在自家地板上，你当然有事。”
“我只是太累了。”马克又喝了点水，“谢谢，詹姆斯，但是真的不用。”
“你确定？你看上去真的不好，伙计。”
“我确定。”马克站起来，往他那个受了难的厨房走去。詹姆斯在后面吵吵嚷嚷地跟着，“既然你说没事那就没事吧。不过先提醒你，你的厨房差点就没了，所以不要抱太大期望——”
好吧。马克想，詹姆斯说的是真的。他的白色烤箱整个烧成了黑色，连带着遭殃的还有靠近烤箱的半面墙，还有一部分天花板。他的邻居还跟在他的身后制造画外音，“……墙也不得不粉刷了，柜子那些部分没烧起来的话漆一下就好……这些还能用吗？呃，看来不能了……所以，晚餐来我家吃吗？”
“什么？”马克这才反应过来对方一直在和他说话。
“拜托，你该不会在这个房间里继续做饭吧？”詹姆斯指向那些罪魁祸首——曲奇，或者说，曾经是曲奇的东西，已经只剩下黑色的碳的部分，“反正也不麻烦，意大利肉酱面而已，多煮点面就行了。”
“可是——”
“来吧。”詹姆斯一手环上马克的肩，拍拍他的胸膛，试图把他往一墙之隔的自己家拐去，“再说了，简会比我更高兴见到你，嗯？”
他不懂得拒绝。马克有点尴尬地意识到这个问题，他实在是不知道如何拒绝别人的好意。于是他只好点点头，跟詹姆斯说“我马上就来”，自己溜回房间里大口地深呼吸，好像要把屋子里的氧气吞尽一般。即便如此，他还是觉得胃里奇怪地不舒服，说不清是因为厌恶自己连烤饼干都能搞砸，还是因为马上要去别人家里吃饭感到紧张。马克冲到洗手台前，接了一捧又一捧的凉水往脸上拍，嘴里依然在大喘着气，还差点把自己呛到。抽屉底部那把刀片莫名奇妙变到了他的手上，他死死地盯着不足自己手指一半长的刀片，又看看镜子里同样拿着刀片的倒影，又看看刀片，又看看倒影。
“不。”一个声音在浴室里大声地响起，“不。”马克对着倒影大喊，“不。”倒影也对着他大喊。
于是他和他的倒影一齐把刀片再次丢回抽屉底部，然后狠狠地关上，像扼杀一株坏在土里的幼苗。
—
“晚上好，钱德勒先生。”
简替他打开门，站在玄关处对他微笑。他努力还给女孩一个同样真诚的微笑，虽然不怎么成功就是了。简带着他穿过门厅，径直来到厨房；在那里，詹姆斯正在料理台前悠然自得地翻炒着肉酱，锅中煮开的水汽混着番茄的酸甜味儿铺满整个厨房。这和隔壁那个已经烧焦的厨房一点都不像，马克细细打量着，他的厨房里不会有柔和的灯光，冰箱上不会有家人的照片和孩子的画，餐桌上不会堆满了小半的书本和纸张，储物架上不会有新鲜的巧克力饼干。他的厨房里没有生活。
“啊哈，马克。”詹姆斯一手举着锅铲一手举着炒锅，转过头跟他打招呼，“你没有什么食物过敏吧？”
“没有。”
“那太好了。”
“来点茶吗，钱德勒先生？”简问到。
“当然好了。”
詹姆斯把意面捞出来，放在一旁滤水，“简，不要把你的书堆得到处都是，去把餐桌收拾收拾。”
“嘿！”简甩了甩头发，“这里的一半书都是你的！”
“那还有一半是你的。还有你的作业，还有你的草稿纸，那些可都是你的。”
“暴君。”姑娘嘟囔到。马克就坐在旁边，手上捧着加了糖和奶的红茶，有些好笑地看父女俩继续下一轮的斗嘴：今天该谁洗碗，谁没有做好垃圾分类、把纸壳和厨余垃圾混在一起。他在听到话题扯上“花园轮到谁去浇水”的时候望向窗外，是了，这就是三月兔先生闯入的玫瑰园了。欧洲的春天来得晚，各式各样的蔷薇科植物们才刚刚冒出小小的花苞；比起马克光秃秃的草地，詹姆斯明显才是那个更懂园艺的人。加了洋葱和百里香的意大利肉酱面很快就被端了上来，配着些许沙拉菜。马克的味觉在尝到的第一秒就被点亮了，连带着他的胃和食道都像是被祝福过一般。“味道如何？”詹姆斯坐在圆桌对面打量着他们的客人。
“非常好。这是我来伦敦之后吃过的最好吃的意面了。”
“瞧，甜心，”詹姆斯得意地对自家女儿笑，“这世上还是有人喜欢我的厨艺的。”
“我对你的厨艺没意见，”简卷起一叉子的意面，“我对你展现厨艺的态度有意见。”
“是我在赐予你食物，而不是主和耶和华，所以你去洗碗是应该的。”
“我来帮忙好了。”马克抿了一口茶，“呃，今天麻烦了你们一天，至少这是我能做的。”
简扬起眉毛，嘴上说着“没关系我自己来就好”，晃着脑袋的俏皮样却是谁都看得出的。“那你自己和这位女士商量了，”詹姆斯说，“先提醒你，她才是这个家里的暴君。”
“暴君”女士咯咯笑了几声，又把话题引到了今天差点叫了火警的英格拉姆太太身上。马克看着詹姆斯如何快速且优雅地处理完盘子里的食物，这才注意到他右手中指上的戒指。他下意识以为是枚婚戒，不过式样太古老朴素，更像是代表什么家族传承纪念的戒指。镶嵌在中央的祖母绿安静地闪着光，不错的切割工艺，马克独自想着，而且很衬詹姆斯的眼睛。
B's parking spot 