3）
“姓名？”
“马克.钱德勒。”
“钱德勒……钱德勒……Chandler？”
“不。”马克微微皱起眉，一半是因为胃里正在发酸的药物，一半是因为到现在还不会拼他的名字的医生，“是Chandar，C-H-A-N-D-A-R。”
“噢，找到了。”女医生完全没注意到她的病人的不满，视线黏在马克的病例上，上面写着这两年来他的诊断结果和用药史。“好的，钱德勒先生，什么让您突然更改预约时间呢？我看病历上写着您应该下个月才来拿药。”
“我现在服用的药可能不适合我。”马克说，脑子里是挥之不去的碳状小饼干，和他那个到现在还乱糟糟的厨房，“副作用太大了，尤其让我嗜睡，过于嗜睡。”
“嗯哼。”医生点点头表示在听，十指飞快地在键盘上记录着什么，“其他的呢？恶心？头晕？口干？”
“恶心，还有点胃疼。”马克忍住了泛到喉间的恶心，胃里面像是在开香槟派对般闹腾，“其他没有什么。”
“有什么药物过敏史吗？”
“没有。”
“您抽烟吗？”
“不。”
“饮酒呢？”
“……一周一两瓶啤酒，顶多。我不怎么喝酒。”
“平常喝茶或者咖啡多吗？”
这算什么问题？马克想，他们是英国人啊。“一天三杯茶吧，算多吗？”
“红茶？”
“红茶。”
“不用担心，完全在正常范围内。”医生回过头，继续在键盘上敲敲打打，“好了，我这边会把你的文拉法辛停掉换成舍曲林，同时再给你开点锂片，两个配合着吃；如果还有任何问题——”她从桌上拿过一张小卡片，连着处方笺一齐推到马克面前，“——直接打这个电话。这是我们办公室的电话，到时候直接过来，你就不用再给医院前台打电话预约了。”
“谢谢。”他向医生点点头，后者试图给他一个甜美的笑容安慰他，马克并没有觉得被安慰到就是了。他走出诊室，到前台去预约下一次见面，然后在签字确认时不出所料地发现，他们又把自己的姓拼错了。马克放弃了纠正，自暴自弃地拿着处方笺离开医院。他为了拿药特地请了半天的假，而他还不想这么早就回到办公室里坐着；于是他索性找了个最近的地铁口钻进去，往圣保罗大教堂的方向坐去。
马克并不是什么虔诚的信徒。还在约克读小学的时候他就厌烦了周日礼拜，等到进入剑桥之后他更是有了五花八门的借口缺席那些布道。他只是喜欢教堂本身，尤其是里面纷繁复杂的穹顶和壁画；而且他最近发现自己其实挺喜欢管风琴音乐，不知怎的，这玩意能让他平静下来。詹姆斯好像也听管风琴音乐，马克在入口处买票的时候思维涣散地想着，上次在车上有听到过，不过很快被简换成了Lady GaGa还是别的什么流行歌手。或许我应该请他出去喝一杯，或者吃个饭，作为答谢或者单纯为了加深邻居友谊什么的。
“介意我坐在这里吗，孩子？”
一个上了年纪的声线打断了他的神游。马克侧过头，声音的主人面带微笑地站在旁边，一身黑色长袍，银白的头发在教堂内的暖色灯光下泛着光。马克点点头，那人便靠在他右手边坐下，脖子上的银质十字架随着他的动作在胸前晃动。“你不是第一次来这里吧，孩子？我在这里见到你好几次了，你完全可以买年票进来，那要便宜的多。”他说，眼睛里是年龄和智慧带给他的亮光。
“我总是忘记去买年票。”马克耸耸肩，“或许我的确应该去买一张。”
“但是你也不是信徒。”
“不是。我只是喜欢这里的感觉。”
老人点点头，环顾四周的装饰，“的确，单纯欣赏人类智慧的美也是一种享受。”
“您在这里工作吗？”马克侧过半个身子问到。
“噢，是的。”神父点点头，那圈柔光也跟着他一齐轻缓地移动，“今天是我在这儿的最后一天，我想着花点时间在里面多走走；明天我就回老家了，萨塞克斯那边，那里的人会更需要我的帮助；而且我也是时候该回家啦……哪里都比不过家，对吧？”
他说完转过头看着马克，勾起嘴角和眼角的条条皱纹，脸上是温柔的笑。马克若有所思地点点头，眼光黯淡了下去。家，约克，他小时候每天都要路过的约克大教堂和贝蒂茶室【1】——现在网上能买到贝蒂茶室的海绵蛋糕吗？他有点想念那个了。
“你有什么想说的吗，孩子？”
“我……”
“没关系的，如果你不想说，那就和我坐一会儿吧。”年长的先生说。眼角的皱纹还保留着原样，平和地皱在一起。马克低下头，思绪杂乱无章地在脑子里跑来跑去，带着他的嘴无声地一开一合，像是在排练想说的话。
他逼着自己从喉咙里发出音节，抬起头问神父：“您怎么看待……死亡？”
“一个不可避免的环节。虽然我们最后都会回到主的怀抱里，但是那些爱我们的人会不可避免地思念我们；所以为了不让他们因为思念而忧伤，我想晚一点回到他的国去……你失去了谁吗？”
“不。”
“那就好，那就好。”
马克的头又低了下去，十指紧绞在一起，力道之大甚至在皮肤上留下了淡淡的红印。
“那自己的死呢？”他的声音仿佛穿过了半个世纪，“比如说……自己的选择？”
“这个嘛……”神父眨眨眼，仰望头顶上金色的穹顶，“首先我会觉得非常可惜，不仅是因为一个生命就这样离开我们，还因为他不得不一个人面对死亡……我当然不鼓励这样的行为，然而如果有人这样选择，我希望他还没有如此做之前，获得的安慰大于责备；而他已经离开时，我希望他生后获得的肯定多于诋毁。”
“您不觉得这是一件不可原谅之事？”马克略显疑惑地问。
“原谅与否轮不到我下定论，那是比我更伟大的人才能做的决定。”老人摊摊手，似乎在解释一个简单的定理，“上帝绝不会让难以承受的事临到你，他只会把你能处理的事交给你。所以，一切都会好的；肯定不是昨天，或许会是明天，谁说得清呢？只有我们过完了今天才会知道。”
“谢谢您，神父。”马克点点头，十指终于放开，自然地搭到膝头上。深浅不一的红印交错在皮肤上，像伤痕落在手心。
“不用客气。”神父笑着说到，“现在你必须原谅我，我不得不去处理一些事……”他一边说一边慢慢站起来，那双侍奉神子的眼和手落在年轻人肩上，马克因此下意识地站得更直。
“我不知道你是不是需要听到这话的人，但是有些时候我们不一定得用天或者几个月来衡量未来的日子，努力过好下一个小时就够了。”
“我会的。”马克说，眼里是某种久违的坚定。
下午的时间被一个部门会议、一个小组合作和无数的工作邮件拉得很长。等到他终于有时间找到麦克的时候，办公室里的人已经走完了一半。麦克也不例外，马克走进他办公室时，对方刚刚关掉电脑，把老花眼镜从鼻梁上摘下来。
“嘿。”约克人简短地招呼到，“保利还在伦敦吗？”
“他在。”麦克对于年轻人突然问到自家兄弟的动向显得有些困惑，“你问这个干嘛？”
“我可能需要他帮我……重新装修一下厨房。”马克拣着轻快地描述回答到。
“噢，这样。”麦克似乎也没多想，“他这几天在东伦敦，说是在那边装修门面，等他忙完了我让他找你。怎么突然想到装修厨房？”
“橱柜不是很符合我的口味。”马克轻描淡写地说，然后在麦克发现什么不对劲之前赶紧开溜——他可不想被上过海湾战争的前军人拎着说教。他走出建筑，混入伦敦繁忙的人群中。地铁站里街头艺人们又开始了新一轮的演奏，他踩着维瓦尔第谱写的节奏钻进地铁里，脑子里正计划着今晚三月兔先生的晚饭。
然而迎接他回家的并不是他的兔子。简坐在自家门前楼梯上，书本和草稿纸铺在她脚边，双肩包被放在左手边马克家门口花盆旁。小姑娘看到马克远远走过来，捡起自己的书包靠在背后。“噢，嘿。”她向邻居露出一个微笑，“我以为是我爸呢。”
“简。”马克摊摊手，指向这团草稿纸风暴，“你怎么坐在这儿？”
“我忘了带钥匙。”小姑娘撅起嘴，伸长了胳膊举过头顶，“本来我想去英格拉姆太太那里等我爹回来，结果老太太不在家，估计去飞镖俱乐部了。”
“你可以先来我这儿坐会儿，如果你不介意的话。”马克边说边在包里摸索。
“我可以吗？”简眨眨眼。
“呃……稍等……”马克的声音小了下去，转而聚精会神地寻找钥匙。他找了好一阵子都没有，只好败下阵来，直直地对上年轻女士同情的眼神。
“你没有带钥匙。”简说。
“我想我忘在办公桌上了。”马克叹了口气。简甩甩头发，站起来捡起散在地上的草稿纸，腾出一块地方示意马克坐过来。“没关系，詹姆斯可以帮你开。”她说，一边捡起一张写满算式的纸条。
“什么？怎么开？”
“从你厨房里的后门绕进来，到屋子里开门啊？”姑娘的动作随着她的话停下来，一双大眼镜盯着马克，仿佛男人是个外星人，“他上次就是这样进来，然后发现你倒在地上的……詹姆斯没告诉过你吗？”
马克严肃地回忆了片刻当时的情况，“他的确没有。”
“哈。”简语义不详地回答他。一大一小并排坐在詹姆斯家门口的阶梯上，脚边是他们的包和厚厚的书。他们在沉默和春夜微凉的风中坐了一会儿，最后是马克突兀地发问到：“等一下，从厨房的后门绕过来？”
“呃，对？”简从她的书中抬起头来，“从我们家后院那里翻过那个围墙——三月兔先生在底下挖了个地洞的那个，然后跳到你的草坪上，然后开门。顺便说一句，我觉得你应该把后门也锁上的，虽然这片街区是很安全啦……保险起见嘛。”
“哈。”这下轮到马克语义不详的回答了。“你和你爸爸关系很好？你都直接喊他的名字。”
“我是他领养的啦，他不介意我也就这么喊了。”
“……噢。”
“你一定在想某种很凄惨的故事，对不对？”小姑娘合上书，甩了甩齐肩的棕色秀发，“没关系的，好多人第一反应都是这样。反正我也不记得了……只记得自己从小就在孤儿院里面，趴在窗户边，等着别人来收养我，直到詹姆斯把我接回家。”
“抱歉。”马克说，不好意思地把视线移到远处。
“没事。都是很久以前的事了。”
马克搓搓手，试图夺回一点夜风带走的温度。詹姆斯看样子一时半会儿是回不来了，于是他的注意力又回到简和她的草稿纸上。“你在写什么？”他问。
“一点个人兴趣。”
“数学？”
“统计。我在看怎么算线性回归。”
“介意我看看吗？”他问。简把手上的纸递过去，马克沉吟片刻，指着一小块算式说：“瞧，这里你就差了一步；算完方程之后一定得测试显著性，首先你得设立一个假设……”
于是，当詹姆斯把车缓缓开到自家门口时，看到的便是这样的景象：他的女儿和他的邻居一起坐在屋外，手上各拿着一支笔。两个人头挨着头说些什么，四只脚旁边是拿石头压着的草稿纸。他对着二人摁了下喇叭，“嘿，小姑娘。晚上好啊，马克。”
“詹姆斯。”马克点点头，刚要说什么，注意力又被简递来的稿纸打断。等到詹姆斯停稳了车，站到两人面前，他们才抬起头，统一望向他们的救星。
“让我猜猜，你们都没带钥匙。”詹姆斯好笑地看着二人，“我真应该把你们这副样子照下来。”
“嘿！”年轻女士不满地叫到，“别说风凉话啦老爹！很冷哎，快开门啦！”
詹姆斯对着女儿的不满咯咯地笑起来。他打开门，让已经冷得发抖的小姑娘先进去，转过头对马克说，“晚餐吃烤鸡胸怎么样？”
“什么？”马克疑惑地说。
“晚餐，烤鸡胸。”詹姆斯又重复一遍，顺道把地上的几张便利贴捡起来，“你的厨房没修好，而且你没带钥匙，还陪我女儿在风里坐了两小时帮她写作业，所以我觉得你应该过来吃晚饭。”
“你太客气了，詹姆斯。你帮了我这么多，我才应该是邀请你的那个。”
马克试图回绝对方的好意，但是他实在是太冷了。又一阵凉风吹过，他忍不住在詹姆斯面前打了个喷嚏。（“抱歉。”“保佑你。”）这下詹姆斯更是有理由让他留下来了。
“等你的厨房修好再说也不迟。”伦敦人看着他鼻尖微微泛红的样子，侧过身示意他走过去，“进来吧，吃完饭我才有力气翻过去帮你开门——我饿死了。”
晚餐和前天那样令人愉快，不过这次在洗碗问题上没有什么争论：简明天有个很重要的考试，她刚放下叉子就被詹姆斯赶去复习了。不大不小的厨房里只剩下他们两个人，并排站在水池边，一个洗碗，一个擦碗，有一搭没一搭地聊着天气、约克城和历史。马克放任自己被这种轻快的氛围包裹着，努力不去想待会儿要怎么在自己空荡荡的屋子里呼吸。在话题快要用完前，马克想了想，最后还是决定开口道：“简今天跟我说了些……关于她的事。”
“哦？”詹姆斯来了兴趣，示意对方继续说。
“抱歉，我不是有意打听的，只是我们刚好聊到。”马克赶紧道歉，免得对方误会，“我是说，呃，我觉得你很善良，还很勇敢。抱歉，我，呃……”
詹姆斯在他尴尬组织语言的间隙笑起来，“你们都聊了些什么啊？”他说。
“线性回归；然后她提起自己被收养的事。”
“这丫头这次是怎么跟你说的？”
“她在孤儿院长大，直到你把她领养回家。”
这下詹姆斯笑得更大声了。片刻之后，他放下最后一个碗，把它放到架子上，和它的同类一起；然后他打开冰箱，从里面拿出两只百威啤酒。马克在看到他开盖的一瞬恍惚了半秒——医生不建议他喝酒来着；但是当詹姆斯递过啤酒时，他决定去他的医嘱。
“好吧。她编过更夸张的故事，至少这次她还说了点实话。”詹姆斯吞下一点啤酒花，靠在冰箱上继续说下去。“事实是，那天本来只是个普通的周末下午，哈里森夫妇在自家公寓里喝下午茶，哈里森太太刚烤了些奶白糖，简最喜欢吃这个了。不知道什么时候，楼下起了火，烧得很快，等所有人反应过来已经烧到了三楼来……”
他拿起他的啤酒，打开后院的门，示意马克出来聊。二人坐在后院的扶手椅上，面前便是詹姆斯引以为傲的玫瑰园；风已经不如刚才那么猛烈，胃里的食物和酒精一齐暖和着马克的身子，让他能够坐在詹姆斯旁边，听他继续说下去。
“……第一个遭遇不幸的是哈里森先生，吊灯掉落下来直直地砸到他的脑袋；哈里森太太没过多久也不行了，上帝保佑她，她本来就有哮喘，浓烟很快就让她喘不过气。唯一幸运的是，简那个时候在楼上的婴儿房里，火还没烧上去。靠楼梯下楼已经是不可能的事，楼梯被烧断，那种老房子也没有逃生梯，只能从窗户跳出去。消防倒是手脚麻利，很快在楼下搭好了缓冲垫；好巧不巧，她被救出来的时候，瓦斯突然爆炸，热浪和冲击波刮到所有人身上，连带着碎掉的窗玻璃一起……”
然后伦敦人便不说话了。他给自己灌了两口酒，又抬头看向楼上亮灯的窗口——那应该是简的房间，马克想到。
“还好，小姑娘没事，也没被玻璃划伤。”詹姆斯把瓶口凑到唇边，“简的父母去世的时候她只有两岁。说起来也是十多年前的事了。”
马克低头看向手里的酒瓶，又看看詹姆斯，“你救了简。”他说，“你当时在那儿……对吗。”
“对。”
“那些玻璃……你受伤了吗？”
“嗯哼。这儿。”
詹姆斯放下酒瓶，转过身指了指自己的脑后。借着室内的灯光，马克能看见男人后颈处一条明显的伤疤盘踞在那里，一直绵延到衣领下。他下意识地伸出手，微凉的手指碰到伤疤的瞬间，詹姆斯打了个激灵，吓得他赶紧把手缩回来。“我很抱歉。”他说，为自己莽撞的行为和这场悲剧道歉。
“都过去了。哈里森先生当时是我的博士生导师，我们一直处得很近；简也没有其他的近亲，所以我就把她留到身边，算是报答师恩吧。”
简的窗口忽然晃过一个影子，然后是她本人出现在那儿；小姑娘朝他们挥挥手，詹姆斯微笑起来，举起酒瓶朝她挥了两下，换来女儿的一个鬼脸。父女俩无声地来回打闹几个回合后，小姑娘便离开窗边，继续她的考前复习，詹姆斯才又继续说到：“你呢？”
“嗯？”
“你有什么故事？”
马克思考片刻，说：“我还真没有。”
“得了吧。我敢打赌你是个少年天才；年纪轻轻进到剑桥，估计读到一半就被MI6或者什么私人公司盯上，然后搬到伦敦来，每天早起去威斯特敏特区或者金丝雀码头买早餐上班。”
“我现在开始怀疑你在跟踪我了，波特先生。”
“我有哪里说错了吗？”
“有。”
马克把啤酒放在脚边，故意吊着詹姆斯的兴趣，“MI6没有等我读到一半才找上门，他们第一年就来找我了。”
詹姆斯摇了摇头，咧开嘴无声地笑着；马克的表情也因为酒精而不再那么紧绷，他把表情躲在百威啤酒的瓶子后面，露出几个月来第一个真正的笑容。今年的第一朵玫瑰在他们不知不觉中悄悄伸展出花瓣，微风中，马克甚至能隐约嗅到她的味道。
“那你喜欢吗？给他们工作？”詹姆斯问他。
“谈不上喜欢，也说不上反感。我有一个还不错的上司，这大概是我干到现在的最大动力吧。”他说，脑子里是麦克戴着老花镜的样子。
“敬伦敦生活，嗯？”詹姆斯举起酒瓶到马克面前。
“敬伦敦生活，和你女儿难得发指的课外兴趣。”马克接过他的话，在某种完美到不现实的快乐中吞下最后一点啤酒。
之后詹姆斯帮马克开门，并且当着他的面展示了翻过他们两家后院的围墙有多么轻而易举。（“比你看到的还是要困难一些，这需要大量的训练。”）马克开始觉得简说得对，他或许的确需要锁后院的门了。他们在马克的家门口又聊了一会儿，马克提到自己周末打算回约克一趟，问詹姆斯能不能帮他签收几个亚马逊的快递。“当然可以，甜心。”詹姆斯爽快地答应到。
“谢谢你。也谢谢你的晚餐。”马克说。
按道理，他们应该就这样结束话题，然后回到各自的空间里去，等到明天早上时再互相道早安，仅此而已。但是他们谁都没有动。马克不确定詹姆斯是不是在和自己想一样的事情，毕竟今晚的风实在是宜人，也不如之前那样冷；月亮在云层后若隐若现，远远地甚至能听见虫鸣。可詹姆斯只是站在那儿，半倚在他的门框旁，任月光徐徐盖过他的半个身子，盖过他眼底的一抹绿色。该死的，他究竟知不知道自己现在的样子有多好看？
“那就……晚安？等你从约克回来再见。”詹姆斯眨眨眼，让那点月光从眼底散去。
马克觉得自己的胃像是被谁踢了一脚，“晚安，詹姆斯。”他说，平静地看着对方离开自家门前，然后以最快的速度冲上楼，把晚饭和啤酒全部吐出来。
他当然没有这种想法，蠢货。马克头抵着马桶盖，一个声音在他的脑子里大喊大叫着，你怎么会觉得他这样的人有可能喜欢你？你怎么会觉得你配得上这样的人？你不过是他的邻居，你以为自己是谁？你为什么觉得别人的一点善意便是在对你示爱？
他把那点幻想连着晚饭一齐冲进下水道。对自己的厌恶混着新一轮的反胃泛上来，马克手撑着洗漱池，把水龙头开到最大，双手捧水揉搓着自己的脸，一遍又一遍，一遍又一遍，直到他的脸和指尖都没有知觉。
他要逃离这座城市。他需要回家。
B's parking spot 